林闲前脚刚用【语言艺术精通】险险过了迪丽热巴的“逼宫”大关,还没来得及喘匀气,后脚就被曾佳一个内线电话叫走了——不是老板召见,而是《无限挑战赛》项目组与郑晓龙导演团队的第一次正式方案沟通会,就在半小时后。
显然,郑导虽然口头认可了林闲的核心理念,但真正的硬仗,现在才刚开始。他那只“显微镜”和“毒舌”,注定会让这次会议充满刀光剑影。
果然,会议一开始,气氛就降到了冰点。
郑晓龙坐在主位,面沉如水,手里拿着林闲团队提交的细化方案初稿,上面已经被他用红笔密密麻麻地批注了无数问号、感叹号和犀利的评语。他带来的团队成员也个个面色严肃,严阵以待。
“林总监,”郑晓龙开门见山,语气冷硬,直接将方案甩在桌上,“你那个‘可控的失控’理念,听起来很美好。但落实到具体环节,漏洞百出!”
他指着其中一页:“这个‘废弃工厂动态事件’模块,你只说了会设置机关和意外,触发逻辑呢?变量参数呢?如何保证每次触发带来的戏剧效果是递进的,而不是杂乱无章的?如果嘉宾进去十分钟就因为一个无聊的陷阱全员退场,这节目还拍不拍了?”
他又翻到另一页:“还有这个‘人设崩塌24小时’,评判标准太主观!什么叫‘维持度’?由谁来评判?如果其他嘉宾抱团恶意打分怎么办?这会造成严重的内部分裂和播出事故!”
“场外干预更是胡闹!让观众决定道具归属?那还叫挑战吗?那叫粉丝打投现场!专业性和公平性在哪里?!”
郑晓龙的问题如同连珠炮,一个比一个尖锐,一个比一个刁钻,直指方案执行层面最核心的风险和漏洞。他带来的团队成员也纷纷附和,提出各种质疑。
会议室里,“闲蜜文化”这边参与会议的王总监和其他几位骨干,脸色都有些发白,额头冒汗。这些问题确实存在,而且非常棘手。
所有人的目光都聚焦在了林闲身上。这位刚刚创造了“说服郑导”奇迹的年轻人,能否再次顶住压力?
林闲坐在那里,脸上没有任何被诘问的慌乱。在郑晓龙开炮的瞬间,他感觉脑海中仿佛有一个精密的齿轮被悄然拨动——【谈判精通】已悄然上线。
他没有立刻反驳,也没有急于解释,而是身体微微前倾,做出了一个极其专注的“倾听”姿态,目光平静地迎向郑晓龙那咄咄逼人的视线,甚至还轻轻点了点头,表示他在认真接收每一个问题。
直到郑晓龙一轮炮火宣泄完毕,会议室里陷入一种压抑的寂静时,林闲才缓缓开口,声音沉稳,没有丝毫火气:
“郑导,您提的这些问题,一针见血,都非常关键。这也正是我们需要和您这样经验丰富的导演深入探讨,共同完善的地方。”
他先给予了对方充分的尊重和认可,瞬间降低了对方的防御心理。
然后,他没有去逐个回答那些细碎的问题,而是目光炯炯地看着郑晓龙,抛出了三句直击核心的话:
“郑导,我们做这档节目的终极目标,究竟是做一档‘安全’的、播完就被遗忘的流水线产品,”林闲伸出第一根手指,“还是做一档能留下‘名场面’、能引发社会讨论、甚至能重新定义挑战类综艺天花板的‘现象级’作品?”
这句话,如同重锤,敲在了郑晓龙那颗追求极致艺术的心上。他追求的不就是这个吗?否则他何必如此挑剔?
郑晓龙眼神微动,没有回答,但紧绷的下颌线似乎松弛了一毫米。
林闲伸出第二根手指:“您担心的‘失控’风险,本质是担心变量不可控,导致叙事崩坏。但如果我们换一个视角——这些变量,不是风险,而是我们为嘉宾和观众精心准备的、无法预知的‘惊喜盲盒’呢?”
他拿起笔,在白板上快速画了一个简单的逻辑流程图:“我们可以为每个动态事件设置‘安全阈值’和‘效果预期区间’。比如,‘沙尘暴’事件,它的触发条件、持续时间、能见度影响范围,都是我们预设好的‘可控’框架。但在框架内,嘉宾如何应对、如何互动、会爆发出怎样的情感反应,这就是‘失控’带来的真实和惊喜。我们要做的,不是消除变量,而是设计好变量的边界和触发逻辑,让‘失控’始终服务于‘戏剧’。”
这番解释,将“风险”重新框架为“工具”,瞬间化解了郑晓龙最大的顾虑之一。
紧接着,林闲伸出第三根手指,也是最具杀伤力的一句:“至于您说的专业性、公平性问题……郑导,一档真正成功的综艺,它的‘专业’不应该体现在规则的死板和绝对的公平上,而应该体现在它能否真实地、深刻地、甚至残酷地映射出人性在特定环境下的复杂与光辉。”
他目光灼灼:“‘人设崩塌’暴露的不是分裂,而是真实!场外干预考验的不是公平,而是嘉宾在民意压力下的应变和智慧!我们要记录的,不就是这些在规则与变量碰撞下,迸发出来的、最鲜活、最不可复制的人性瞬间吗?”
三句话!
第一句,叩问初心,激发共鸣。
第二句,重构认知,化解风险。
第三句,拔高立意,直指核心。
每一句都精准地打在郑晓龙的痒处和痛点之上!
会议室里,落针可闻。
郑晓龙带来的团队成员,脸上的质疑和倨傲早已消失,取而代之的是深深的思索和震撼。
王总监等人更是张大了嘴巴,看着林闲,仿佛在看一个怪物。他们还在纠结于具体的技术细节,而林闲已经站在了节目哲学和人性观察的高度进行降维打击!
郑晓龙本人,更是如同被施了定身咒一般,僵在座位上。他死死地盯着林闲,胸膛微微起伏,眼神中充满了剧烈的挣扎和……一种近乎顿悟的激动。
林闲提出的,不是一个简单的解决方案,而是一种全新的制作理念!一种将“控制”与“失控”、“规则”与“人性”巧妙融合的、更高维度的综艺方法论!
这完全契合了他一直追求却难以言明的那种境界!
沉默了足足有一分钟。
郑晓龙猛地深吸一口气,又缓缓吐出,仿佛要将胸中的积郁和震撼全部排出。他身体前倾,双手按在桌面上,目光锐利如刀,但这次,刀锋指向的不再是林闲,而是他自己固有的认知壁垒。
“好!说得好!”郑晓龙的声音带着一丝不易察觉的颤抖,那是被真正打动后的兴奋,“真实的人性……不可复制的瞬间……这才是‘无限挑战’的灵魂!”
他猛地一拍桌子,吓了所有人一跳:“之前的方案细节,全部推翻!就按你这个思路,重新架构!变量控制模块、人性观察维度、安全阈值设计……这些,我们一起把它抠出来!必须抠到极致!”
他看向林闲的眼神,已经彻底变了,从审视、质疑,变成了毫不掩饰的欣赏和……一种找到知己的狂热。
“林总监,不,林闲!”郑晓龙直接叫了他的名字,“这个项目,有你主导创意,我放心!我们联手,必须搞出一个能惊掉所有人下巴的东西!”
搞定了!
而且是彻彻底底地搞定了!
不仅说服了郑晓龙接受方案,更是将他从一个挑剔的合作者,变成了狂热的共创者!
会议室里,“闲蜜文化”这边的人,除了震惊,还是震惊。看向林闲的目光,已经带上了如同看神明般的敬畏。
王总监脸色灰败,彻底瘫坐在椅子上,最后一丝挣扎的念头也烟消云散。他知道,在这个项目上,他已经没有任何话语权了。林闲用实力,在他最擅长的领域,将他碾压得粉碎。
而这一切的始作俑者林闲,看着激动不已的郑晓龙,只是微微一笑,深藏功与名。
【谈判精通】,恐怖如斯!
三句话,让金牌导演为我修改方案。
会议在郑晓龙团队前所未有的高涨热情中结束。林闲刚回到工位,内部通讯软件就弹出了杨蜜的消息:
【听说你又把郑导给‘整’服帖了?这次用了什么活?】
林闲看着消息,仿佛能看到杨蜜那带着戏谑和探究的表情。他笑着回复:
【没整活,就是跟郑导聊了聊人生,谈了谈理想。(戴墨镜酷猫.jpg)】
杨蜜:【……我看你是皮又痒了。晚上加班,把会议纪要整理给我。】
林闲:【资本家果然都是吸血鬼!(倒地吐魂.jpg)】
虽然嘴上吐槽,但林闲敲击键盘回复时,嘴角却带着连自己都没察觉的笑意。