夜幕低垂，杨家屯沉浸在乡村特有的宁静中。知青点的喧闹渐渐平息，只有偶尔传来的几声犬吠打破夜的寂静。陆承泽的房间还亮着煤油灯，昏黄的光晕在土墙上投下他专注的剪影。
桌上摊开着两封信。一封是外公顾廷州的亲笔信，信纸已经有些发皱，边缘被摩挲得起毛；另一封是母亲林慧茹新寄来的，信封上还带着省城的气息。
他先拿起母亲的信。信纸上是母亲娟秀工整的字迹，每一个笔画都透着知识女性的涵养与细致：
承泽我儿：
见字如面。
得知你已安顿下来，母亲稍感宽慰。乡下条件艰苦，望你善自珍重。随信寄去一些常用药品和营养品，务必按时服用。
近日省城天气转凉，不知你处如何？记得添衣保暖，切勿贪凉。你自幼体质特殊，更要注意防护。
你父亲近日在研究所忙碌，时常念叨你的近况。我们都盼着你来信，告知生活细节，勿要让家人牵挂太多。
凡事多看多学，但也要量力而行。切记，保重身体最为要紧。
母：慧茹
某年某月某日
字里行间透着浓浓的关爱与担忧，却又保持着知识分子特有的克制。陆承泽几乎能想象出母亲在灯下写信时的模样——微微蹙着眉头，每一句话都要斟酌再三，既想表达关心，又怕给他压力。
他将母亲的信轻轻放下，手指无意识地抚过那些温情的字句。这是他所熟悉的世界——理性、有序、充满关爱。在那个世界里，一切都可以用逻辑和知识来解决，人与人之间的关系也有着明确的分际和礼仪。
然后，他的目光转向另一封信。外公的字迹截然不同，笔力遒劲，每一笔都带着军人的果决：
承泽：
下去，看看，想想。
军队不要浮躁的兵，国家也不需要浮在云端的干部。
外公
短短三行字，却重若千钧。他将两封信并排放在桌上，仿佛在审视两个截然不同的世界。一边是母亲的温情，代表着他来自的那个优渥、文明、充满秩序的世界；另一边是外公的锤炼，代表着责任、使命与冷酷的现实。
油灯的火苗微微跳动，在墙壁上投下摇曳的影子。陆承泽的思绪飘回了那个离开省城的早晨。母亲红着眼眶往他行李里塞各种用品，父亲拍着他的肩膀欲言又止，而外公只是站在远处，用那双看透世事的眼睛静静地注视着他。
他想起苏晓棠白天在堰塘边说的话——不是所有人都像你一样，有选择的余地。
这句话像一根细针，轻轻刺破了他一直以来习以为常的认知。是啊，他看似被到这个偏远的山村，但他的家庭背景注定了他的人生不会永远困在这里。他来这里是历练，是镀金，甚至是一种等待——等待更好的安排，等待回归的时机。
而孙卫国他们呢？那些和他一同下乡的知青，他们可能真的看不到回去的希望。他们的抱怨，他们的焦躁，他们的小动作，或许正是源于这种绝望。
这个认知并没有让他感到轻松，反而带来一种更深的烦躁和一丝不易察觉的愧疚。他的格格不入，他的冷眼旁观，是否正是建立在这种不平等的选择权之上？
他烦躁地将外公的信纸揉成一团，却又很快展开，仔细抚平上面的褶皱。这个动作他做了太多次，每次内心挣扎时都会如此。
窗外传来脚步声，是其他知青从洗漱间回来的声音。孙卫国的大嗓门在夜色中格外清晰：...看他那德行，真以为自己是来体验生活的大少爷呢！
若是往常，陆承泽会对这种议论嗤之以鼻。但今晚，这些话却像针一样扎进他心里。他忽然意识到，在孙卫国他们眼中，自己可能真的就是一个来去自由的，一个永远无法真正理解他们处境的局外人。
他吹熄油灯，将自己埋入黑暗之中。月光从窗纸的破洞中透进来，在泥土地面上投下斑驳的光影。在这个简陋的土坯房里，他第一次如此清晰地感受到两个世界的撕裂。
一边是省城那个窗明几净的家，是实验室里精密的仪器，是书房里满架的专业书籍；另一边是杨家屯的土坯房，是田间地头的劳作，是知青点里的纷争，是苏晓棠和墨痕那个他无法完全理解的世界。
他在黑暗中睁开眼，望着屋顶模糊的轮廓。外公让他、，他看到了什么？看到了农村的落后，看到了知青们的困境，看到了苏晓棠身上那些无法用常理解释的特质。他想到了什么？想到了自己的优越感，想到了这种优越感带来的隔阂，想到了那个乡村少女看似简单却深刻的话语。
有选择的余地...他在心中默念着这句话，第一次真正理解了它的重量。
远处传来几声犬吠，不知是不是墨痕。想起那只通人性的黑狗，陆承泽的嘴角不自觉地微微上扬。在这个陌生的环境里，那只狗和它的主人是唯一让他感到不反感的存在。尽管他们之间，同样隔着一条难以逾越的鸿沟。
夜渐深，知青点彻底安静下来。陆承泽在黑暗中坐起身，重新点亮油灯。他展开信纸，开始给母亲回信。笔尖在纸上沙沙作响，他详细描述着杨家屯的生活，却巧妙地避开了所有的冲突和不适。
在信的结尾，他写道：...这里的生活虽然简单，却让人有机会思考很多以往忽略的问题。请勿挂念，我会照顾好自己。
写完这封信，他犹豫了一下，又抽出一张信纸。这次，是写给外公的。信很短，只有几行字：
外公：
已在杨家屯安顿。
正在看，正在想。
承泽
他将两封信分别装好，在信封上写下不同的地址。这个简单的动作，仿佛也是在确认自己分裂的身份——一个是母亲眼中的儿子，需要关爱和保护；一个是外公眼中的继承人，需要历练和担当。
窗外，一轮明月升上中天，清冷的月光洒满沉睡的村庄。陆承泽吹熄油灯，躺在坚硬的土炕上。这一次，他的内心不再是最初的抗拒和冷漠，而是充满了一种全新的、复杂的情绪。
在这个偏远的山村，他不仅看到了另一个世界，更看到了自己内心从未察觉的角落。而那堵将他与外界隔开的墙，第一次出现了真正的裂痕。不是因为任何人的说服或感化，而是因为他开始用不同的眼光，审视自己和这个世界的关系。
月光如水，静静地流淌在这个不眠之夜。陆承泽知道，有些改变正在发生，不仅是外在的环境，更是内心的认知。而这一切，才刚刚开始。