晨光熹微中，杨家屯的集体劳动号子已经响彻云霄。今天是全村集体挖河泥的日子，这是关系到整个春天灌溉用水的大事。天还没亮，生产队长就挨家挨户地敲门，催促着村民们上工。
河岸边，一幅热火朝天的劳动画卷正在展开。男女老少齐上阵，扁担、箩筐、铁锹在人群中穿梭。老把式们喊着悠扬的劳动号子，年轻人跟着应和，节奏分明，气势磅礴。汗水在古铜色的皮肤上闪闪发光，笑声和号子声交织在一起，形成了一种独特的劳动交响曲。
知青们也被分配在劳动队伍中。经过几个月的磨练，他们中的大多数人已经开始适应这种繁重的体力劳动。孙卫国甚至已经学会了跟着号子的节奏挥锹，虽然动作还显笨拙，但态度十分积极。他时不时和旁边的村民开句玩笑，接过老乡递来的旱烟袋，学着抽上一口，尽管被呛得直咳嗽，却引得众人哈哈大笑。
李文斌则发挥着他的组织才能，帮着记分员清点人数，分配工具。几个女知青和村里的妇女们一起运送河泥，虽然步履蹒跚，却始终坚持着。
在这片热火朝天的劳动场景中，唯有一道身影显得格格不入。
陆承泽不是不干活。相反，他的体力出人意料的好，挖泥的速度甚至超过了一些老把式。但他干活的方式太过特别——每一锹都精准地挖起同等分量的河泥，每一次挥锹的角度和力度都保持着惊人的一致性。他像是在完成一项精密工程，而不是在参与一场集体劳动。
休息的哨声响起时，村民们三三两两地聚在一起。老农们掏出烟袋，年轻人围坐说笑，妇女们分享着带来的干粮。有人递给他一袋旱烟，他摇了摇头；有人招呼他过去喝水，他只是举起自己的水壶示意。
他独自坐在一段枯木上，目光扫过喧闹的人群，像是在观察一个陌生的生态系统。他听得懂他们说的每一个字，却理解不了这些话背后的情感和意义。他们谈论庄稼的长势，抱怨天气的变化，分享家长里短，这一切对他而言都如此遥远。
苏晓棠和村里的妇女们一起负责运送茶水。她提着一个大瓦罐，挨个给劳作的人们碗里添水。当她走到陆承泽身边时，他正望着远处的山峦出神，连她走近都没有察觉。
喝水。她轻声说，舀起一勺清凉的茶水。
陆承泽回过神，接过粗陶碗：谢谢。他一饮而尽，声音因干渴而有些沙哑。
苏晓棠看着他被汗水浸湿的鬓角和紧抿的嘴唇，忽然说：有时候，不用想太多。干活，流汗，累了就休息，就这么简单。
陆承泽握着空碗，手指无意识地摩挲着粗糙的碗沿。就这么简单？他重复着这句话，语气中带着一丝自嘲。
对他而言，这一切都太不简单了。他无法停止思考，无法停止用他那受过严格训练的大脑去分析、评判眼前的一切。为什么挖泥一定要用这种低效的方式？为什么休息时间不能更好地利用来学习或讨论？为什么这些人能够如此轻易地满足于这种简单重复的劳动？
苏晓棠看着他眼中闪过的复杂情绪，轻轻叹了口气。她知道这个城里来的青年被困在了自己的思维牢笼里。他看得见这个世界，却始终隔着一层透明的屏障。
你知道吗，她突然说，村里的老把式们说，挖河泥不只是为了清淤。这是在和土地说话，是在感受河流的脉搏。
陆承泽抬起头，眼中闪过一丝讶异。
你试着闭上眼睛，苏晓棠的声音很轻，却带着一种奇特的穿透力，感受脚下的泥土，听水流的声音，闻空气的味道。这不是劳动，这是一种对话。
说完，她提起瓦罐，转身走向其他忙碌的人群。墨痕跟在她身边，在离开前回头看了陆承泽一眼，那眼神中似乎带着某种期待。
陆承泽怔在原地。他从未听过有人这样描述劳动。在他的认知里，劳动就是效率，就是产出，就是价值的创造。可是和土地说话？这完全超出了他的理解范围。
哨声再次响起，劳动继续。这一次，陆承泽尝试着按照苏晓棠说的去做。他闭上眼睛，感受着脚下湿润的泥土传来的凉意，听着河水潺潺的流动声，闻着空气中混合着水汽、泥土和汗水的气味。
奇妙的是，当他再次睁开眼时，眼前的景象似乎有所不同。他注意到老把式们挖泥的节奏其实暗合着水流的韵律；他看到村民们互相配合时的默契不亚于任何精密机械的协作；他感受到这片土地上的人们与自然之间那种深厚的、无法用语言完全描述的联系。
然而，理解并不等于融入。当他试图加入村民们的谈话时，他的用词太过书面化；当他想要帮忙时，他的方式太过刻板；当他表达想法时，他的逻辑太过理性。他像是一个调试不当的仪器，虽然能够运转，却始终无法与整个系统和谐共鸣。
傍晚时分，劳动结束。村民们扛着工具，唱着山歌踏上归途。夕阳给每个人的身影镀上一层金边，连孙卫国都融入了这片祥和的画面，和一个年轻村民勾肩搭背地说笑着。
陆承泽走在队伍的最后。他的身影在夕阳下拉得很长，与前方热闹的人群形成鲜明的对比。他看得见那个世界，那个充满烟火气、简单而真实的世界，却始终找不到进去的门。
就在他独自沉思时，墨痕不知从什么地方跑了过来，安静地走在他身边。它没有像往常一样立即回到苏晓棠身边，而是陪着他走了一段路。
陆承泽低头看着这只通人性的黑狗，突然问道：你能告诉我，该怎么融入这里吗？
墨痕抬起头，乌溜溜的眼睛注视着他，尾巴轻轻摇晃。
「真诚，」一个意念突然闪过陆承泽的脑海，他猛地停下脚步，震惊地看着墨痕。是错觉吗？他仿佛真的听到了一个声音。
墨痕依然安静地看着他，眼神清澈见底。然后它转过身，小跑着追向前方的人群，回到了苏晓棠身边。
陆承泽站在原地，望着那一人一狗远去的背影。苏晓棠似乎感觉到了他的目光，回头看了一眼。暮色中，她的眼神复杂难辨，既有理解，也有怜悯，还有一丝他读不懂的情绪。
在这个看似向他敞开的世界里，他依然是个局外人。但也许，就在这一刻，某些东西已经开始悄然改变。不是外在的融入，而是内心的觉醒。那道无形的墙，第一次不是被外力冲击，而是从内部开始松动。
夜色渐浓，陆承泽最后一个回到知青点。院子里，其他知青正在洗漱，欢声笑语不绝于耳。这一次，他没有直接回到自己的房间，而是在院子里停留了片刻，静静地听着这些他曾经不屑一顾的喧闹。
也许，融入一个世界，不是要改变自己成为其中的一部分，而是要找到与它对话的方式。而这一切，都需要时间。