技术科的吴技术员踩着锃亮的皮鞋踏进机修车间时，那股子“不一样”的味儿，隔着老远就能闻见。
二十七八岁年纪，梳着标准的三七分头，戴一副黑框眼镜，中山装口袋别着两支钢笔。他走路不紧不慢，眼睛却像探照灯似的在机床和工人身上扫来扫去。
“各位师傅，忙呢？”他开口，声音不高不低，带着点知识分子特有的腔调，“厂里安排我来咱们车间交流学习，顺便看看青年比武的准备工作。有什么技术难题，大家可以探讨。”
易中海第一个迎上去，脸上挂着罕见的笑：“吴技术员能来指导，我们求之不得。大炮，还不给吴技术员倒水！”郭大撇子忙不迭跑去拿搪瓷缸。
吴技术员摆摆手，目光却越过易中海，落在角落那台“老爷车床”旁正在擦拭导轨的林爱国身上。“那位小同志，就是这次车间考核胜出的林爱国吧？”
林爱国停下手，起身点了点头。
吴技术员走过去，饶有兴致地看了看收拾得井井有条的车床，尤其多看了几眼尾座。“调过同心度？用的什么方法？”
“用的普通百分表，参照尾座套筒和主轴反复校正。”林爱国答得简略。
“哦？有理论基础。”吴技术员推了推眼镜，忽然话锋一转，“听说你自学外语，还看些外文资料？年轻人，有上进心是好事。”
林爱国心里微凛，面上平静：“瞎看，看个图纸。”
“图纸才是根本。”吴技术员从随身带的黑色人造革公文包里，抽出一张叠起来的图纸，展开，“正好，厂里这次青工比武，机修项目新加了‘现场识图制作简易工装’。这是样图，你先看看，有什么想法？”
图纸展开，上面是一个用于在薄壁管上定位钻孔的简易夹具，结构不算复杂，但尺寸标注严密，公差要求高，还用了两个第三视角投影视图。这对习惯了看简图和实物的普通工人来说，有点门槛。
旁边凑过来的郭大撇子只看了一眼，眉头就拧成了疙瘩，嘴里小声嘀咕：“这弯弯绕绕的……”
林爱国仔细看了一遍，尤其注意了几个关键配合尺寸和形位公差要求，心里快速盘算着加工顺序和可能用到的刀具。他指着图纸上一个局部放大图：“这个菱形销的对称度和配合孔，用普通铣床加工，保证公差可能需要做一个简易的二次装卡工装。”
吴技术员镜片后的眼睛亮了一下，随即恢复平常：“思路不错。具体怎么实现？”
林爱国刚要开口，周师傅的声音插了进来：“吴技术员，这图纸是厂里定的？”他不知何时走了过来，手里拿着沾满油污的棉纱。
“哦，周师傅。是技术科提议，厂部批准的，为了全面考察青工素质。”吴技术员笑道。
周师傅“嗯”了一声，没再多说，只对林爱国道：“先把车床收尾，下午领料。”眼神里带着提醒。
吴技术员也不纠缠，收起图纸，又跟易中海聊了几句车间生产，便背着手走了。那背影，怎么看都像在丈量什么。
午饭时，王铁牛扒拉着菜里的几片肥肉，神神秘秘地说：“爱国，老侯家真没人了！我去看了，锁着门，窗台灰都积了一层。问隔壁，说他家老娘突然急病，前天半夜急匆匆走的，连晾的衣服都没收！”
前天半夜？那正是聋老太太全院大会说话的第二天。林爱国嚼着馒头，把老侯、丢失的铜件、棒梗偷铜、易中海的提前离场……一条线串了串，总觉得有个关键的环扣还没找到。
“还有，”王铁牛声音压得更低，“我打听到，那批丢的铜件，入库单子上写的用途，是‘c620主轴维修备用’。可咱们车间，最近没报修过c620主轴啊！”
备用件，规格特殊，对不上号……林爱国感觉摸到了一点边。这铜件恐怕不是被“偷”出去卖废品那么简单。
晚上回到四合院，刚进前院，就被许大茂堵个正着。
“爱国！可算回来了！”许大茂笑得见牙不见眼，手里拎着个网兜，里面晃晃悠悠装着瓶黄桃罐头，“哥哥我前两天去乡下放电影，老乡送的，好东西！想着你最近用脑子多，补补！”
林爱国看着那瓶标签都快褪色的罐头，没接：“许哥客气，留着自己吃吧。”
“哎！跟我还见外！”许大茂硬把网兜塞过来，凑近半步，酒气混着烟味喷过来，“兄弟，听说技术科新来的吴技术员挺赏识你？那可是厂里的红人，孙副科长眼前的……这个！”他比了个大拇指。
“就是问了问图纸。”林爱国不动声色。
“问图纸好，问图纸好！多交流，有前途！”许大茂眼珠子转了转，“哥哥我没别的本事，就是认识人多，消息灵通。那吴技术员啊，跟咱们厂医院新来的那个护士长，好像是亲戚……听说，跟上面局里也有人。”他拍拍林爱国肩膀，“好好处，有机会，哥哥帮你牵牵线！”
不等林爱国反应，他又压低声音：“对了，后院那聋老太太，昨儿个我瞅见街道王主任去瞧她了，说了好半天话。老太太虽然聋，心里明镜似的，她的话，有时候比谁都管用。你跟周师傅亲近，周师傅他爹，当年跟老太太好像有点交情……”
许大茂东一榔头西一棒子，看似闲聊卖好，话里话外却都在点吴技术员和聋老太太。林爱国拎着那瓶廉价的罐头，心里冷笑，这是看自己突然在车间冒头，又似乎入了“贵人”的眼，赶紧来下注兼打探了？
“谢许哥提点，我就一学徒，就想学好技术。”林爱国把罐头往回推了推，“这个真不用。”
“拿着拿着！不值钱！”许大茂强行把网兜挂在他门把手上，哼着不成调的歌走了。
林爱国看着那瓶罐头，又看看许大茂晃悠着消失在垂花门的背影。这四合院里，人人都戴着好几张脸，说的话，三分真七分演。
他把罐头拿进屋，没动，放在窗台最显眼的地方。
夜里，他再次翻开那本德文手册，找到关于夹具定位误差分析的部分，又拿出吴技术员给的那张图纸复印件，用铅笔在上面轻轻标注、计算。月光照在泛黄的纸页和冰冷的罐头瓶上，泛着幽幽的光。
技术要钻，人心里那些弯弯绕绕的“图纸”，更得看明白。