清晨的雾还没散。
千乃坐在父母房间的床沿，手指贴在玉佩边缘。它还是凉的，像块从井底捞上来的石头。她没再往里面输查克拉，也不指望能感应到什么。昨天那一瞬的白眼开启，已经告诉她太多——苍手里捏着信，厨房有人梦哭，林道空无一人。她知道他们在瞒，可瞒不住查克拉的震颤。
她把玉佩塞回衣领，起身走到门边。门缝底下压着一张纸条，是苍让人送来的，说她今日无需去训练场，族务厅会安排人送饭。
她没看内容，直接撕成两半，扔进角落的炭盆。火苗跳了一下，纸灰卷起来，飘到墙上又落下去。
她推开门，往族务厅走。
路上遇到两个巡逻的族人，脚步比平时重，呼吸压得很低。她扫了一眼，两人立刻避开视线，手不自觉地按在忍具包上。她没停，继续往前。十米外，族务厅西侧的回廊传来一阵急促的脚步声，由远及近，带着明显的查克拉紊乱——不是疲惫，是情绪失控的波动。
她拐过廊角，看见一名忍者跪在族务厅门前，衣服撕裂，左臂包扎的布条渗着血。他面前站着两名守卫，正伸手拦他。
“让我进去！”那忍者声音嘶哑，“我亲眼看见的！必须当面报告！”
“长老有令，未经许可不得通报任务消息。”守卫语气坚决。
“玄大人和玲大人……他们……”忍者喉咙一哽，眼眶发红，“林道三岔口，伏击……全员……只剩我一个爬回来……”
千乃站在回廊尽头，没出声。
她抬起手，指尖轻轻按在胸口玉佩的位置。不是为了感知联系，而是确认它的存在。然后她闭眼，白眼微启。
十五米，视野穿透墙壁。
她看见那忍者手中紧攥的东西——半块断裂的护腕，边缘刻着“玄”字的家族标记。她认得那道划痕，是去年父亲修理训练桩时被木刺划的，他没换新的，说旧的更合手。
她睁眼，往前走了三步。
就在这时，那忍者猛地挣开守卫，踉跄着扑向族务厅大门，吼出最后一句：
“任务小队全灭！玄大人与玲大人战死！”
声音像刀劈开晨雾，直刺进来。
千乃脚步一顿。
玉佩从她指间滑出，坠向地面。
“当”——一声脆响，在石板上弹了一下，滚到墙根。
她没立刻弯腰去捡。
而是站在原地，呼吸没乱，心跳也没快。只是手指悬在半空，像还握着什么。
族务厅的门猛地拉开，苍走出来，脸色铁青。他看了那忍者一眼，挥手让守卫带他进去，然后转向千乃。
“你不该来这儿。”他说。
“我已经来了。”她说。
“你还小，这种事……”
“我不是来听你说我还小的。”她打断他，“我是来确认消息的。”
苍盯着她，眼神复杂。他想说什么，又咽了回去。
“进来说。”他最终开口，转身往里走。
千乃跟着进去，顺手把门关上。
厅内烛火晃了晃。墙上挂着日向家的族谱，最下方两支的名字——“玄”“玲”——墨迹未干，像是刚补上去的。桌上摊着一张地图，标着任务路线，中间一段被红笔划断，旁边写着“三岔口，伏击点”。
苍坐到主位，双手交叠。
“侦查小队昨天发现踪迹，今天确认结果。”他声音低沉，“他们在距离村子四十里外的林道三岔口遭遇埋伏。对方人数不明，手段狠辣，使用了毒烟和陷阱。小队全员战死，只有这名侦查忍者因提前离队探路，侥幸生还。”
千乃没问细节。
她走到桌边，盯着地图上那个红叉。
“为什么是三岔口？”她问。
“那里地形复杂，适合伏击。”苍说。
“任务路线是绝密，只有族内高层和执行者知道。”她说，“他们怎么会在那里等？”
苍没答。
她抬头：“是不是有人泄密？”
“现在还不确定。”他说，“我已经下令封锁消息，暂时不对外公布。”
“包括我？”她问。
“正因为你是我日向家的人，我才告诉你这些。”苍声音沉下来，“但你不许再问，不许查，不许对外说半个字。这是命令。”
千乃没反驳。
她转身走到墙边，看着族谱。
“那具体会怎么处理？”
“已经派人去收殓遗物。”苍说，“遗体……损毁严重，可能无法带回全尸。”
她点点头。
然后她弯腰，从墙根捡起玉佩，轻轻吹掉上面的灰，重新贴回胸口。
这一次，她没试图让它变暖。
她只是把它按住，像按住一块沉进胸口的石头。
“我可以走了吗？”她问。
“千乃……”苍叫住她，“你父母是为族而死。他们值得敬重。你不必……”
“我不需要你告诉我他们值得敬重。”她说，“我知道。”
她拉开门，走出去。
门外阳光照进来，落在她脸上，她没眨眼。
她沿着回廊往灵堂方向走。
路上，族人看见她，纷纷低头，脚步放轻。有人悄悄抹眼泪，有人握紧拳头。她能感知到——三十米内，十七个人的查克拉都在颤抖，频率集中在悲痛和压抑的愤怒上。厨房里，炖汤的火被熄了，锅盖歪在一边。药房的门关着，血包堆在门口，没人来取。
她没停。
走到灵堂前，她停下。
门关着，里面没人。牌位还没立，香炉空着。
她站在门口，仰头看着门楣上的“静”字。
然后她抬起手，把玉佩从衣领里拿出来，放在掌心。
它还是凉的。
她闭眼，白眼再次开启。
这一次，她没看地图，没看人影，没看情绪。
她只看查克拉的流向。
五十米内，三十七名族人，二十九人的能量场呈低频震荡，集中在胸腹区域——那是悲痛的生理反应。族务厅里，苍跪坐在地，手中一张信纸被查克拉震成碎片，散落一地。他低着头，肩膀微微发抖。
她睁开眼。
玉佩被她重新塞回衣领，压在衣服底下。
她伸手推开门，走进灵堂。
里面空荡荡的。
她走到最前方，站定。
没有哭，没有喊，没有跪。
她只是站着，双手垂在身侧，目光落在前方空白的墙壁上。
仿佛那里已经立着两块牌位。
仿佛她已经等了太久。
她抬起右手，轻轻抚过左胸口，隔着衣服，按住玉佩。
然后她慢慢蹲下，从袖子里抽出一条细绳——是母亲去年给她编的平安结，红的，旧了，但她一直留着。
她把玉佩穿进绳子，打了个死结。
再站起来，走到墙角的钉子前，把玉佩挂了上去。
它悬在半空，轻轻晃了一下。
她退后两步，静静看着。
阳光从窗缝照进来，落在玉佩上，没反光，也没发热。
它就那么挂着，像一件遗物。
像一段关系的终点。
她转身，准备离开。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。
一个族人冲进来，脸色发白：“苍长老下令——所有关于任务的消息，一律不得外传！尤其是……尤其是千乃小姐那边，谁要是走漏风声，按族规处置！”
那人说完，抬头看见她，愣住。
“我……我不知道你在这儿……”
千乃没说话。
她只是看着他，眼神平静。
然后她绕过他，走出灵堂。
阳光落在她身上，她抬起手，挡了一下。
手背上，一道旧伤疤隐隐发痒——是上次修炼柔拳时留下的。
她没抓，也没挠。
她只是把手放下，继续往前走。
走到族地中央的石碑前，她停下。
石碑上刻着历代战死者的名字。
她仰头看着，看了一会儿。
然后她从袖子里摸出一支笔，蘸了朱砂，在空白处写下两个名字。
写得很慢，一笔一划。
写完，她退后一步，看着那两个名字。
风吹过来，朱砂还没干，轻轻颤了一下。
她抬起手，指尖轻轻抚过“玲”字的末尾。
然后她转身，往居所走。
路上没人敢和她说话。
她也没看任何人。
走到家门口，她停下。
门框上，母亲去年贴的符纸还在，边角卷了，颜色褪了。
她伸手，把它揭下来，揉成一团，扔进炭盆。
火苗又跳了一下。
她推门进去，反手关上。
屋里安静。
她走到训练桩前，站定。
掌心贴上木桩，查克拉缓缓凝聚。
她开始练。
第一掌，稳。
第二掌，准。
第三掌，快。
掌风扫过地面，落叶翻了个身，贴在桩上。
她收手，呼吸平稳。
然后她抬起右手，看了看指尖。
查克拉光晕比昨晚亮了一圈。
她知道这不是错觉。
她也知道，从今天起，她不再等什么信号了。