清晨的光，惨白得像刀。
我睁开眼，视线模糊，耳边是规律而冰冷的滴答声——心电监护仪在报数，一下，又一下，像是替我数着离死还有多远。
医院。
白色的天花板，白色的墙，连空气都泛着消毒水的冷白。
我动了动手指，金属针头扎进静脉的痛感清晰传来。
全身插满了管子，胸口贴着电极片，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处的钝痛。
“曾总，您醒了？”护士推门进来，声音带着惊喜，“您已经昏迷整整三天了！心跳停过四次，医生都说……能活下来是个奇迹。”
我没说话，只是缓缓抬起右手。
手腕内侧，那圈原本只是浮于皮肤表面的荧光藤蔓，如今已深深嵌入血肉，像活物般蔓延成蛛网状的纹路，幽幽发着淡青色的光。
它随着我的脉搏微微起伏，仿佛还在呼吸，在记忆，在……残留。
是她留下的。
不是诅咒，也不是惩罚。
是她杀我千次，却始终没能抹去的痕迹。
她下不了手。
哪怕她成了规则本身，哪怕她分裂成执念与本源，哪怕她亲手将我一次次推入死亡——她依旧，在最后一刻，收了力。
我闭上眼，脑海中浮现的是昨夜最后的画面：她站在月光下的碎镜前，身影如烟，声音轻得像梦呓：“为什么……你不逃？”
我不逃。
因为我比谁都清楚，你杀人的方式，从来都是在求救。
助理匆匆赶来，带来我的手机和随身物品。
我屏退所有人，拨通一个加密号码。
“是我。启动‘归零计划’，把上次采集的荧光物质提纯，合成‘拟态剂’。”我声音沙哑，却一字一顿，“我要进入她的意识领域。”
电话那头沉默片刻：“曾总，那种药剂会引发系统反噬，您的心脏承受不了三次以上循环，一旦意识迷失，就再也回不来了。”
“我知道。”我冷笑，“但她回不了头，我就走进去。”
他们不懂。
她不是疯了，她是被爱烧成了灰，又用恨把自己重塑成规则。
而我曾煜城，从一开始就没想懂她。
我只想护住她。
几小时后，私人实验室送来一支装着幽蓝色液体的安瓿瓶，像凝固的星河。
我将它握在掌心，滚烫得几乎灼伤神经。
走进保险柜，我取出三封信。
第一封交给律师：若我身故，白氏集团所有股权无偿归还白幽然名下，包括我名下七家控股公司。
第二封给管家：烧掉我书房里所有关于并购白家的文件，连灰都别留。
最后一封，没有信封，只有一张纸，上面写着两个字——
给她。
我把它轻轻放进胸口的内袋，贴近心跳的位置。
然后，举起针管。
冰凉的药液刺入静脉那一刻，世界骤然扭曲。
眼前光影炸裂，空间崩塌重组。
我站在一条无尽长廊里，两旁是无数扇门，每一扇门后，都是同一个结局——
我死在她手里。
第一扇门开启。
婚礼现场，水晶灯璀璨如星河。
她穿着婚纱，美得像神明降世。
我笑着走向她，她却突然抽出藏在捧花中的刀，一刀刺穿我心脏。
血染红西装，我倒下时还在笑。
她说：“这次，我不后悔。”
门关，重置。
第二扇门。
病房，和现实一模一样。
她站在我病床前，手指轻轻抚过呼吸机开关。
我虚弱地看着她，她眼神冰冷，按下按钮。
氧气断绝，窒息感席卷全身。
我伸出手，想碰她脸，却落空。
她转身离去，背影决绝。
可就在门即将关闭的瞬间，我看见她肩膀微微颤抖。
第三次轮回。
雪地，漫天飞雪。
她跪在我尸体旁，抱着我，发丝结冰，嘴唇发紫。
她低声说：“这次换我陪你死。”
可她没死。
她只是抱着我，从天明坐到日暮，直到自己也冻僵，被系统强制拉回规则之域。
一次次，一遍遍。
我死，她杀我，她犹豫，她挣扎，她痛苦。
而我，从不反抗，从不质问，从不逃。
每一次死亡，我都看着她的眼睛，笑着闭上眼。
第七次轮回即将开启。
长廊尽头，最后一扇门缓缓浮现，泛着血色微光。
我站在门前，胸口那封“给她”的信仿佛在发烫。
门缝中，我看见她再次举起刀，眼神空寂如渊。
可这一次，她的手，在抖。
她的唇，在颤。
她看着我，像是第一次看见一个……不怕死的人。
我抬起手，向她伸去，轻声说：
“来啊，幽然。”
“杀我一次，就记住我一次。”
“死一万次，你也甩不掉我。”我死一万次，也不让你记得杀我（续）
血顺着唇角流下来，温热的，像某种执念在体内奔涌燃烧。
第七次轮回的空气冷得刺骨，雪片砸在脸上，像是无数细小的刀刃，割开皮肤，也割开记忆。
她站在我面前，刀尖抵着我的胸口，指尖却在颤抖。
那双曾经冷如寒渊的眼，此刻像裂开的冰湖，底下有光在挣扎，有情绪在翻涌。
她盯着我，声音哑得不像人声：“你为什么不怕？”
风卷起她的长发，露出苍白的脸。
那一刻，我忽然想起很多年前那个雨夜——她蜷在白家后巷的纸箱里，发着高烧，手里还死死攥着一颗梅子糖，是我偷偷塞给她的。
那时她才十岁，而我十一。
我说：“因为我知道，你杀我的次数，就是你还爱我的次数。”
话音落下的瞬间，她瞳孔猛地一缩。
时间仿佛凝固了。
刀尖顿住，没有再进一寸。
她的呼吸乱了，胸膛剧烈起伏，眼底翻涌着痛苦、震惊、还有某种被彻底撕开伪装的狼狈。
“不可能……”她喃喃，“我已经不是人了，我是规则，是审判，是终结你存在的必然……你怎么还能……还敢……”
“还敢爱你？”我咳出一口血，却笑了，“幽然，从你第一次杀我开始，我就知道——你根本不想我死。”
我抬手，缓慢而坚定地握住她握刀的手腕。
她的皮肤冷得像雪，脉搏却快得惊人，像困兽在撞笼。
“你看，你杀了我七次，可每一次，我都看见你在哭。”我轻声说，“只是你用规则封住了眼泪，用执念盖住了心痛。可你骗不了我，也骗不了你自己。”
她猛地摇头，想抽回手，可我抓得太紧。
“放手！”她嘶吼，声音里带着崩溃的裂痕，“我不需要你懂！我不需要任何人！我是……我是……”
“你是白幽然。”我打断她，一字一句，像钉进灵魂的钉子，“那个会为了一颗糖，替我挡下管家鞭子的白幽然；那个发烧到神志不清，嘴里还在念‘煜城哥哥别走’的白幽然；那个明明恨透了世界，却总在深夜偷偷喂流浪猫的白幽然！”
我从怀里掏出那枚糖——透明玻璃纸包裹着青梅，边缘有些磨损，但完好无损。
“这颗糖，当年被野猫叼走了，对吧？”我声音低哑，“可你不知道，我派人找了整整三个月，翻遍整条街的下水道和垃圾站，才把它找回来。我一直留着，等着有一天，亲手放回你手里。”
我把糖塞进她冰冷的掌心，合上她的手指。
“所以，别再杀了。”我看着她，嘴角带血，眼神却温柔得像能融化极夜，“你杀我一次，我就多活一次。你杀我一万次，我就陪你一万次生死。但这一次……这一次，换我来救你。”
她怔住了。
整片雪域开始震颤。
脚下的地面龟裂，天空崩塌，极光般的裂痕在虚空中蔓延。
那些曾被她亲手封印的情感碎片，如潮水般倒灌回她的意识——童年的冷眼、家族的抛弃、被至亲背叛的痛楚……还有，我曾在她耳边说过的那句：“别怕，有我在。”
幻境，正在崩塌。
而我，已耗尽最后一丝力气。
意识模糊之际，我听见她发出一声极轻的呜咽，像幼时受伤的小兽。
然后，世界归于黑暗。
现实世界，医院。
心电监护仪发出刺耳的警报。
“患者心跳停止！血压测不出！准备电击！”
“曾总！曾总能听见吗？”
“肾上腺素1mg静脉推注！快！”
医生们的喊声遥远得像隔着一层水。
我感觉自己在下坠，穿过无尽的黑暗，耳边却忽然响起一声极轻的、带着哽咽的呢喃：
“……煜城。”
那一瞬，我笑了。
原来，她还记得。
哪怕只是名字。
哪怕只是残响。
“一次……电击！”
“没有反应！准备二次！”
“曾总！坚持住啊！”
电流贯穿胸腔的瞬间，我仿佛看见城市上空划过一道极光——幽蓝中泛着梅子糖般的青色，只持续了三秒，随即消散于天际。
没人看见。
没人知道，那是系统规则被强行撕裂的痕迹。
也是，她第一次，主动放开了“杀我”的执念。
就在医生准备宣布死亡的前一秒——
我的手指，动了。
紧接着，睫毛轻颤，缓缓睁开。
满室寂静。
护士惊叫出声：“他……他睁眼了！”
我缓缓抬起右手，手腕内侧那圈荧光藤蔓，已彻底消失，仿佛从未存在过。
可我知道，它不在了，是因为她回来了。
哪怕只是一丝残识。
我也赢了。
我艰难地抬手，摸向胸口内袋——那封写着“给她”的信还在，而掌心，似乎还残留着她指尖的凉意。
还有那颗糖的温度。
我闭上眼，唇角微扬。
下一瞬，意识沉入梦境。
她站在光里，手中那把染血的匕首，正一寸寸化作洁白的花瓣，随风飘散。
她望着我，眼神不再空寂，而是带着一丝迷茫，像迷路的孩子。
“我……好像忘了为什么要杀你。”她轻声说，声音像风拂过铃铛。
我笑了，疲惫却满足：“那就别记了。”
我想睡了，灵魂太累，心却前所未有的轻。
可就在我即将沉入黑暗时，她忽然动了。
她朝我走来，蹲下身，轻轻托起我的下巴。
然后，将一颗梅子糖，缓缓放进我唇间。
酸涩中带着回甘的味道，在舌尖蔓延。
我睁不开眼，却笑了。
而窗外，夜色深沉。
花园深处，石桌旁的藤椅轻轻晃动了一下。
仿佛，曾有人坐过。