清晨的雾还没散。
我躺在病床上，指尖还残留着那颗梅子糖的余味——酸得刺心，却又在舌根处泛起一丝久违的甜。
窗外的天灰蒙蒙的，像被谁蒙了一层湿透的纱。
护士刚换完药，轻手轻脚地退了出去，留下一室寂静。
可我的心，却前所未有地躁动。
她回来了。
哪怕只是一缕残识，哪怕系统已彻底崩解，规则退化成最原始的情感载体，她……还是回来了。
我撑着身子坐起，胸口还隐隐作痛，像是被雷劈过又缝合的荒原。
但我不在乎。
只要她还在这世上，哪怕她不再记得我是谁，我也能重新把她拼回来。
就在这时，房门被猛地推开。
老管家陈伯几乎是踉跄着冲进来，脸色惨白，声音都在抖：“曾、曾总！花园……花园里有人！一个女人，赤着脚坐在石桌旁，手里攥着一颗糖，一直念叨……一直念叨‘要给他吃糖’……”
我的呼吸，骤然停了。
梅子糖。
石桌。
要给他吃糖。
这三个字像一把锈迹斑斑的钥匙，猛地捅进我记忆最深的锁孔，咔哒一声，所有尘封的画面轰然炸开。
那是十二岁那年夏天，暴雨刚停，我躲在白家后院的藤架下避雨。
她从墙外爬进来，浑身湿透，脚底全是泥，手里却紧紧攥着一颗玻璃纸包着的梅子糖。
她看着我，咧嘴一笑，把糖塞进我嘴里：“你是……甜的。”
那是她说的第一句话。
也是我此生，听过最干净的一句话。
我猛地掀开被子，顾不上输液管还连在手上，拔针、穿衣、冲出病房。
陈伯在身后喊我，我没听清，只听见自己心跳如雷，踩在走廊地毯上的每一步，都像踏在刀尖上。
花园。
她就在那儿。
晨光微熹，露水未干。
她赤着脚坐在藤椅上，裙摆沾满草屑，长发凌乱地垂落，像一株被风吹折的野花。
她低着头，手指一遍遍摩挲着那颗梅子糖，嘴里不停喃喃：“给他吃糖……要给他吃糖……”
我站在她身后，脚步轻得像怕惊醒一场梦。
她没有回头。
我绕到她面前，蹲下身，与她平视。
她的眼神……空的。
像初春湖面未融的冰，干净得能照见天空，却映不出人影。
“你是谁？”我轻声问，嗓音哑得不像自己的。
她歪着头看我，看了很久，久到我以为她不会回应。
可就在我的心一点点沉下去时，她忽然笑了。
那笑容，像极了十二岁那年。
她伸手，将那颗糖塞进我嘴里。
“你是……甜的。”她轻声说，像在陈述一个再自然不过的事实。
我僵在原地，喉咙像被什么堵住，眼眶发烫。
她忘了全世界。
忘了白家对她的凌辱，忘了那些把她推下楼、烧她日记、踩她手指的人。
忘了复仇，忘了系统，忘了自己曾是那个冷血到能亲手割开仇人喉咙的黑莲花。
可她记得……要给我吃糖。
我记得那天她说完这句话后，我愣了很久，问她：“为什么觉得我是甜的？”
她眨了眨眼，说：“因为你没推我走，还把伞给了我。”
可她现在，连这个理由都不记得了。
她只剩下本能。
而她的本能，是爱我。
我伸手，轻轻握住她冰凉的手，将她从藤椅上拉起。
她没有抗拒，任我牵着，像一缕风，轻得仿佛随时会散。
“跟我回家。”我说。
她点点头，脚步虚浮地跟着我走。
路上遇见佣人，我只淡淡一句：“这是我远房表妹，失忆了，暂住一阵。”
没人敢多问。
她确实什么都不记得了。
不会写字，不认识字，连自己的名字都要我一遍遍教。
可她总在黄昏时走向花园，摘一朵野蔷薇，默默别在我西装领口。
她不懂礼仪，却会在开会前悄悄把我的领带抚平。
我咳嗽，她立刻端来温水，顺手塞一颗梅子糖进我掌心。
我熬夜，她就坐在书房角落的小沙发上，抱着膝盖，睁着眼，一整夜都不睡。
她不说话，也不问。
可我知道，她在等我。
某天夜里，我烧到39度，昏沉睡去。
醒来时，发现她趴在我床边，手还紧紧攥着我的手腕，像是怕我消失。
台灯还亮着，映出她苍白的脸和干裂的嘴唇。
我轻声唤她，她猛地惊醒，第一反应竟是伸手摸我额头，确认退烧后，才松了口气，重新安静下来。
那一刻，我忽然明白。
她不是忘了爱。
她只是忘了如何表达。
而她的身体，替她记得一切。
几天后，我坐在书房，窗外夜色深沉。
桌上摊着一叠文件——她的系统记录、复仇名单、甚至是我们曾经的合照。
火盆早已备好。
我点燃火柴，指尖微颤。
我想，这一次，换我来忘记。
我不需要知道她是谁，做过什么，背负过什么。
我只需要她是她。
火光跃起，映在墙上，像一场无声的葬礼。
就在我将第一张照片投入火中时——
门外，传来极轻的脚步声。
像赤脚踩在地毯上。
我猛地回头。
门缝下，一道影子，正缓缓移动。我点燃了第一张照片。
火舌舔上相纸的瞬间，她的脸在焰中微微扭曲——那张我们站在雪地里的合影，她穿着我送的红大衣，笑得像一簇不惧严寒的野火。
系统记录、复仇名单、任务日志……一页页被推进火盆，灰烬翻飞，如同无数褪色的蝶。
这些曾是我拼凑她灵魂的碎片，是她用命换来的真相，是我一路追光的证据。
可现在，我不需要了。
她已经回来了，以最原始、最纯粹的方式归来。
不是白家弃女，不是黑莲花，不是复仇者，也不是系统的宿主。
她只是一个会在我发烧时守在床边，会默默把糖放进我茶杯的姑娘。
而我，不想再背负着“记得”去爱她。
我想和她站在同一条起跑线上，赤脚踩在无垢的清晨里，谁也不欠谁过往，谁也不被历史拖累。
她给了我最干净的本能，我该还她最干净的我。
火光映在墙上，噼啪作响，像一场私密的葬礼，埋葬的是曾煜城这个冷血、偏执、执迷于掌控一切的霸总。
我要抹去他对她的所有认知——那些她如何被伤害、如何反击、如何一步步黑化又重生的记忆。
我要让“我”也变成一张白纸，只留下心跳与直觉。
指尖抚过最后一张合照，是我们站在海边的背影。
那天她说：“你看，海平线那边，是不是也有个世界，我们没受过苦？”
我轻笑，低语：“快了，幽然，快了。我们要重新开始。”
正要将照片投入火中——
“不要！”
一声极轻却撕心裂肺的呼喊从门口炸开。
她站在那里，赤着脚，呼吸急促，胸口剧烈起伏，像是跑了很远很远的路。
她的眼睛死死盯着火盆，瞳孔剧烈收缩，仿佛被火焰灼伤。
下一秒，她猛地冲进来，不顾高温，一把将火盆里那本半燃的相册抢出，紧紧抱在怀里，像护住最后一丝命脉。
她的手臂被火星烫出红痕，她却毫无知觉。
泪水无声滑落，一滴，两滴，砸在焦黑的封面上。
“别烧……”她喃喃，声音破碎，“别烧掉……我们……”
她没说完，只是把相册死死搂进怀里，整个人蜷缩下去，像一只被世界遗弃后终于找到归处的幼兽。
我怔在原地，心口像被重锤击中。
她不记得了，对吧？
系统崩解，记忆清零，规则退化为情感载体——她不该记得这些照片的意义。
可她的身体记得。
她的心记得。
她本能地扑向那本相册，不是因为记忆，而是因为痛。
那些被烧毁的，不只是影像，是她用血与火走过的一生。
哪怕意识空白，灵魂深处的烙印仍在，痛觉仍在，爱仍在。
我缓缓跪在她面前，伸手想碰她，她却下意识往后缩了缩，眼神惊惶，像只受惊的小鹿。
可当我的手终于覆上她冰凉的手背时，她忽然一顿。
然后，她抬起头，望着我，眼泪还在流，却轻轻开口，声音轻得像梦呓：
“你……烧掉了……我们的……家。”
那一瞬间，我窒息了。
她竟把那些血泪斑斑的过往，称作“家”？
原来她不是忘了。
她是把所有苦难，都酿成了爱的养分。
哪怕失忆，她仍本能地守护着我们共同活过的痕迹。
我猛地将她拥入怀中，力道大得几乎要将她揉进骨血。
“对不起……”我哑声说，“我不该烧的。我不该以为‘忘记’就是救赎。可我……我只是想和你一样空白，想用最干净的心去爱你，不想再带着过去的影子站在你面前……”
她在我怀里颤抖，却慢慢抬起手，轻轻环住我的背。
像回应，像原谅，像重生的序曲。
那一夜，我没再碰火盆。
我抱着她回房，将她安置在床上，守到天明。
她睡得极不安稳，眉头紧锁，偶尔呢喃“系统……任务……报仇……”，却在梦中伸手摸索，最后抓住我的手指，才渐渐平静。
我看着她，终于明白——
真正的救赎，不是抹去过去，而是共同承载。
可我还是决定，去一趟系统终端残骸所在地。
那是在城郊废弃的地下实验室，曾是她重生的起点，也是系统最后崩解的地方。
我站在锈迹斑斑的金属门前，输入密码。
助手跟在身后，声音发颤：“曾总，您真要覆盖宿主认知？同步到L-0空白态？这相当于……放弃所有记忆。您会忘了她是谁，忘了你们的一切……”
我站在控制台前，指尖悬在确认键上方，淡淡一笑。
“她忘了全世界，唯独记得喂我吃糖。”
“她用本能爱我，我凭什么用记忆衡量她？”
“她给了我最干净的爱，我该还她最干净的我。”
我按下确认。
系统最后启动，蓝光闪烁，倒计时开始。
我最后调出监控画面。
画面里，是卧室的角落。
她正踮着脚，小心翼翼地将一颗梅子糖放进我昨夜喝空的茶杯里。
动作轻柔，像在完成某种神圣的仪式。
然后她退后一步，静静看着那杯，嘴角微微扬起，仿佛已经看到我喝到糖水时的表情。
我闭上眼，轻声说：“幽然，等我回来。”
蓝光淹没意识的前一秒，我听见自己笑了。
七日后。
清晨的阳光斜斜照进卧室，落在空荡的床沿。
忽然，门被轻轻推开。
她走进来，手里攥着一颗梅子糖，赤脚踩在地板上，脚步极轻。
她走到床边，停下，歪头打量着床上的人。
阳光勾勒出她清瘦的轮廓，她的眼睛干净得像初融的雪水。
几秒后，她见床上的人睫毛微动，眼睛缓缓睁开——
她的眼睛立刻弯成月牙，像藏着一整个春天。