鸥群的喧嚣，如同归航仪式上越来越密集的鼓点，持续不断地敲击着耳膜，也敲击着期待的心弦。空气中的陆风味道已经浓得化不开，那里面混杂着青草、泥土、城市排放的微弱烟火气，以及一种只有大型港口才有的、复杂的机油、货物和密集人烟混合而成的特殊气味。
海水的颜色彻底变成了浑厚的黄绿色，那是大河裹挟着泥沙入海后，慷慨赠予近海的“礼物”。海面上不再空无一物，开始出现零星的、朝着不同方向航行的船只，有渔船，有小型货轮，偶尔还能看到速度更快的交通艇，拖曳着白色的浪痕，匆匆而过。世界的“密度”仿佛骤然增加了。
然后，在某个被晨雾和朝霞共同渲染的清晨，在视野的尽头，那片一直作为单调背景的、模糊的海岸线，开始呈现出具体的、坚硬的形状。
那不是自然的山峦起伏，而是人造的、带着明确几何线条的庞然大物。先是几座高耸的、如同巨人手臂般伸向天空的起重机吊臂，它们的剪影在熹微的晨光中显得格外冷峻而有力。接着，是连绵不断的、灰蓝色的防波堤，像一条巨大的、沉睡的鲸鱼，横卧在海湾的入口，守护着内侧的平静。更远处，是密集的、高低错落的厂房、仓库的建筑群，以及一些依稀可辨的、色彩各异的集装箱，像孩子们散落的积木，堆积在码头之上。
港口的轮廓，就这样，以一种不容置疑的、带着工业时代力量的姿态，清晰地、缓缓地铺陈在海天之间。
它与周凡记忆中离开时的那个渔港小镇截然不同。那里是温情的、带着烟火气的、尺度宜人的。而眼前这个，是宏大的、高效的、冷峻的，是现代社会连接海洋与陆地的巨大枢纽，是全球化贸易血管上一个强有力的搏动点。
“远舟号”在这庞然大物面前，显得如此渺小，像一片被无意间卷入洪流的白色树叶。
周凡调整航向，降低了船速，开始按照海图和无线电指示，向着指定的航道入口缓缓驶去。他的心情复杂难言。有抵达的轻松，有久别重逢的激动，但更多的，是一种即将重新融入庞大而陌生体系的恍惚与轻微的不安。
他习惯了海上的日出日落，习惯了以星辰和海流为伴，习惯了“远舟号”就是一个自给自足的、移动的微小世界。而此刻，他即将回到一个被规则、时间表、密集人际和无数看不见的网络所编织的复杂社会。
苏念也默默地站在他身边，望着那越来越近的、如同钢铁森林般的港口，轻轻握住了他的手。她的手心有些凉，带着一丝紧张的潮湿。元宝似乎也感受到了气氛的凝重，它不再对着海鸥吠叫，而是紧贴着周凡的腿，警惕地望着那陌生的、巨大的轮廓。
航道两侧，是更加繁忙的船只往来，汽笛声此起彼伏。海水的味道被更浓郁的柴油味所覆盖。他们已经从自然的、抒情诗般的海洋领域，驶入了人类的、记叙文般的文明前沿。
港口的轮廓，是归航的终点，也是另一段未知历程的起点。它像一个巨大的、沉默的问号，横亘在周凡面前，等待着他，用接下来的行动去填写答案。