西西里岛战役的胜利欢呼尚未散去，美军第7集团军司令巴顿将军却骤然陷入舆论的漩涡中心。这位以“铁血”着称的将领，因两起掌掴士兵的事件，被推到了军事生涯的悬崖边缘。
麻烦的导火索始于1943年8月3日。当时，巴顿在尼科西亚的后送医院视察，遇到了患有战斗疲劳症的二等兵查尔斯·h·库尔。看着士兵蜷缩在病床上，眼神中满是恐惧，巴顿怒火中烧——在他的字典里，“战斗疲劳”就是懦弱的代名词。他冲上前去，狠狠扇了库尔一记耳光，唾沫星子喷在士兵脸上：“你这个懦夫！前线的弟兄在流血，你却躲在这里装病！”随后又拽着士兵的衣领，将其拖到病房门口，命令他立刻返回前线。
仅仅七天后，类似的场景在另一家医院重演。8月10日，巴顿在视察时发现了同样因战斗疲劳住院的二等兵保罗·G·伯奈特。这一次，他的怒火更甚，不仅掌掴了伯奈特，还用手杖抽打士兵的背部，辱骂声传遍了整个病房。“我宁愿看着你死在战场上，也不愿看到你当逃兵！”巴顿的咆哮，让在场的医护人员都噤若寒蝉。
事后，巴顿不仅严令两名士兵即刻归队，还向麾下所有指挥官下达命令：“对任何抱怨战斗疲劳的士兵，都要严加管教，让他们明白军人的职责不是退缩！”在他看来，战争容不得半点软弱，这种“铁腕”是激发士兵斗志的必要手段。
但这两起事件的细节，很快通过医护人员和军官的口，传到了盟军总司令艾森豪威尔的耳中。艾森豪威尔深知此事的敏感性——在注重人权的美国，将领公然殴打士兵，一旦曝光必然引发轩然大波。他立刻私下召见巴顿，语气严厉地斥责其行为“有损盟军形象”，并强令他必须道歉。
巴顿虽心有不甘，但军令难违。他先是分别找到库尔和伯奈特，生硬地表达了歉意；随后又在第7集团军的军官会议和士兵集会上，公开承认自己的行为过激。艾森豪威尔则动用权力，暂时封锁了消息，试图将此事压下。
然而，他没能堵住所有漏洞——美国记者德鲁·皮尔森通过线人得知了事件真相，在自己的全国广播节目中，将巴顿掌掴士兵的细节公之于众。
消息一出，美国国内一片哗然。国会议员们纷纷发声，谴责巴顿“践踏士兵人权”；退役将军潘兴——巴顿的老上司，也公开表示“这种行为不配成为美军将领”；民众的反应更是两极分化，有人认为巴顿的做法“维护了军队纪律”，也有人痛批他“专制残暴”。
最致命的是，舆论压力直接指向白宫，若处理不当；巴顿不仅会失去指挥权，甚至可能被强制退役。
罗斯福总统为此焦头烂额。他既不满记者“不顾战局大局”的曝光，又清楚美国社会对“人权”的敏感——一旦处理失当，很可能引发民众对军方的信任危机。
紧急召开的高层会议上，战争部长亨利·刘易斯·史汀生率先表态：“巴顿必须留在指挥岗位上。当前欧洲战场正需要他这种敢打敢冲的将领；他的进取精神，是很多人无法替代的。”
马歇尔紧接着附和：“美军中擅长稳扎稳打的将领不少，但像巴顿这样能以雷霆之势撕开敌人防线的，屈指可数。西西里岛的胜利已经证明了他的价值，现在换将；会严重影响后续的意大利战役。”
此时，所有人的目光都投向了费尔多·莱昂内尔。作为空军的核心将领，他的态度对最终决策有着重要影响。费尔多放下手中的水杯，语气坚定：“我支持留下巴顿。慈不掌兵，义不经商——战争不是过家家，对那些因恐惧而退缩的士兵，温和的劝说往往收效甚微。巴顿的做法或许粗暴，但他是为了让更多士兵明白，战场之上，软弱的代价就是死亡。这种‘铁血’，在关键时刻能挽救更多人的生命。”
会议结束后，费尔多在白宫门口被记者团团围住。面对“是否认为巴顿该被解职”的追问，他毫不避讳地说道：“将军的职责是带领士兵赢得胜利，而不是做慈善。巴顿将军的做法或许有争议，但他的目标是让部队保持战斗力。在战场上，一个懦弱的士兵可能会拖累整个班、整个连；巴顿将军是在用最直接的方式，唤醒他们的男子汉气概。”
这番话被各大媒体报道后，逐渐扭转了舆论风向。不少前线士兵和军官公开支持巴顿，认为“严格的纪律才是保命的根本”。而巴顿得知费尔多在关键时刻力挺自己时，更是既意外又感激——要知道，此前他曾多次跟随麦克阿瑟，嘲讽费尔多“只懂飞机不懂地面指挥”，如今对方却不计前嫌，这份胸襟让他动容。他特意给费尔多发去一封电报：“你的公正与远见，我铭记在心。”
最终，罗斯福采纳了史汀生、马歇尔和费尔多的建议，决定保留巴顿的指挥权，但要求他提交书面检讨，并在全军范围内进行公开自我批评。这场席卷全国的“掌掴风波”就此平息，巴顿虽然受了处分，却保住了自己最珍视的指挥权。
当巴顿重新回到第7集团军的指挥帐篷时，他看着墙上的意大利地图，眼神重新变得锐利。他知道，自己欠费尔多一个人情，更知道唯有在接下来的战斗中打出更辉煌的战绩，才能回应所有的质疑。
而远在华盛顿的费尔多，在收到巴顿的感谢电报后，只是淡淡一笑——他支持巴顿，并非出于私人情谊，而是深知在即将到来的意大利战役和诺曼底登陆中，美国需要这样一位“铁血将领”。