1944年12月23日，华盛顿白宫的蓝厅内灯火辉煌，美国历史上首次五星上将授衔仪式在此举行。罗斯福总统身着深色西装，亲手将镶有五颗金星的肩章，依次佩戴在五位将领的军装上，每一个动作都承载着国家的敬意。
站在授衔队列中的，皆是美军的脊梁：陆军参谋长乔治·马歇尔，以全局战略为盟军搭建胜利框架；空军副司令亨利·哈利·阿诺德，用毕生心血奠定美国空军的根基；海军元老威廉·丹尼尔·莱希，69岁的身影依旧挺拔，从美西战争到二战的军旅生涯，早已成为传奇；海军作战部长欧内斯特·约瑟夫·金，在大西洋战场粉碎德军潜艇封锁，守护盟军生命线；太平洋战区司令切斯特·威廉·尼米兹，以中途岛海战的辉煌，扭转太平洋战局。
白宫内外挤满了记者与军政要员，相机快门声与掌声交织，庄重的氛围中，彰显着美国在全球战略中的坚定立场。
同一时间，欧洲的伦敦也沉浸在荣耀之中。欧洲盟军总司令德怀特·戴维·艾森豪威尔的授衔仪式，得到英国王室与政府的最高礼遇——丘吉尔亲自为他佩戴肩章，伊丽莎白公主出席观礼，威斯敏斯特教堂的钟声为他敲响。这场跨越英美的荣誉盛典，象征着盟军的紧密协作，也让艾森豪威尔的名字与诺曼底登陆的胜利一同被铭记。
菲律宾马尼拉的政府大厦前，则上演着另一场盛大典礼。道格拉斯·麦克阿瑟将自己的授衔仪式，办成了一场面向全球的宣言。数百名记者的镜头对准他，当五星肩章别上军装时，他特意望向菲律宾的方向，仿佛在呼应“我回来了”的承诺。这场极尽隆重的仪式，让他在美军史上的地位愈发凸显，也延续着他一贯的张扬风格。
与这些盛大场面形成鲜明对比的，是巴黎郊区圣阿芒机场的简易授衔典礼。费尔多·莱昂内尔的五星上将授衔，没有王室成员，没有全球媒体，只有他麾下的飞行员、地勤人员，以及白宫派来的两名记者。
机场的临时指挥棚里，几张木桌拼成授衔台，墙上挂着褪色的星条旗，远处b-17轰炸机的引擎轰鸣声，成了最特别的背景音。
“将军，典礼可以开始了。”参谋轻声提醒。费尔多正帮一名年轻地勤擦去手上的油污，闻言点点头，走到指挥棚中央。
负责授衔的美军驻欧联络官展开授衔令，当念到“授予费尔多·莱昂内尔空军五星上将军衔”时，在场的将士们自发举起右手，敬以最标准的军礼，掌声在简陋的棚内回荡。
联络官将五星肩章别在他肩上，刚想说些祝贺的话，却被费尔多抬手打断。他目光扫过在场每一张熟悉的脸——有突袭东京的老飞行员，有在鲁尔轰炸中失去战友的机组成员；还有顶着炮火抢修战机的地勤兵。
“今天的荣誉，不属于我。”费尔多的声音低沉而有力，“属于那些再也回不来的兄弟——他们在柏林上空被击落时，还握着没投完的炸弹；他们在太平洋的海面上迫降时，最后传回的是‘完成任务’的电报。这枚将星，沾着他们的血。”
他抬手抚过肩章上的金星，指尖微微颤抖：“我的击落记录快到500架了，但我每次看到这个数字，想到的不是功绩，而是每一架被击落的敌机背后，都有我们的士兵在战斗；每一次轰炸胜利的背后，都有家庭在等待亲人归来。”
这番话没有华丽的辞藻，却让在场许多人红了眼眶——那些跟着他出生入死的将士们知道，这位将军从不会把功劳独揽，他的指挥室里；永远挂着阵亡士兵的名单。
简朴的典礼很快结束，费尔多没有接受记者的专访，而是转身走向跑道——一批新的轰炸任务即将开始。两名白宫记者看着他蹲在战机旁，与飞行员讨论轰炸航线的身影，在报道中写道：“这位最年轻的五星上将，把荣耀留给了牺牲者，把自己留在了战场。”这篇没有配图的报道，比马尼拉、伦敦的盛大新闻更打动人心，美国国内的老兵协会纷纷发来贺信，称他“是真正懂士兵的将军”。
荣耀背后，是费尔多未曾言说的压力。授衔当晚，他在指挥室里待了整夜，桌上摊着两份文件：一份是欧洲空军的伤亡统计，另一份是即将发起的德国本土总攻计划。
他清楚，自己的晋升并非终点，随着盟军逼近德国本土，更多残酷的战斗还在等着——每一次战略决策，都关乎成千上万士兵的生命。
有人曾因他25岁的年纪质疑其资历，罗斯福却在白宫会议上坚定表示：“战功比年限更有说服力，费尔多的肩章，是用胜利和士兵的信任换来的。”
次日清晨，费尔多登上一架F-11喷气式战斗机，亲自带队执行柏林轰炸任务。b-17机舱内，年轻的投弹手对着无线电话筒，紧张地问：“将军，我们能赢吗？”费尔多指着窗外编队的战机，笑道：“赢的不是我们，是那些在天上看着我们的兄弟。”
虽然内心已经激动到不行，可绝对不能表现出来；毕竟年龄的确是硬伤，根基还是太浅！