1947年12月的梅里特岛，海风带着佛罗里达特有的湿润，却吹不散笼罩在NASS基地上空的紧张与期待。
从民兵2型导弹试验成功到“探险者1号”进入发射倒计时，仅过去两个月，可对全美国乃至全世界而言，这段时间却漫长如一个世纪——各国媒体的记者扛着相机守在基地外围，苏联的情报船在大西洋远处游弋，连杜鲁门总统都亲自放下白宫的事务，专程赶来见证这一历史性时刻。
NASS的控制中心里，工程师们的眼睛死死盯着屏幕上跳动的数据，指尖在操作面板上飞快敲击。好在两台ENIAc计算机的支援，将原本需要一周的轨道运算压缩到48小时内；而贝尔实验室送来的新型晶体管元件，让火箭的制导系统精度又提升了一个量级。“压力再大也值得。”总工程师冯·布劳恩揉了揉布满血丝的眼睛，看着窗外发射架上的运载火箭，“这是人类第一次把‘眼睛’送到太空，我们不能输。”
有人说，二战后的这代人是“最了不起的一代”——他们在战火中淬炼出坚韧，更在和平初临时爆发出惊人的创造力。冯·布劳恩的火箭团队、摩托罗拉的卫星研发组、ENIAc的工程师们，这些来自不同领域的天才们拧成一股绳，用两个月时间完成了原本需要两年的工作，将美国的航天梦提前了整整一个时代。
12月14日清晨，梅里特岛基地首次向媒体全面开放，数百名记者蜂拥而入，相机的镜头齐刷刷对准了发射架上的“巨无霸”——那是由民兵2型导弹改装的运载火箭，箭体上用红色油漆醒目地写着“探险者1号”，下方还刻着一行小字：“献给乔治·克劳兹及所有有太空梦的孩子”。
乔治·克劳兹一家早早就来到了贵宾观测室。8岁的小乔治穿着崭新的西装，坐在全景玻璃前的专属座位上，眼睛瞪得圆圆的，紧紧攥着父亲的手。他的母亲则举着相机，不停地拍摄着发射架、观测室里的仪器，还有儿子脸上激动的表情，想要把每一个瞬间都永久定格。“爸爸，火箭真的会带着‘探险者’飞到星星身边吗？”小乔治仰着头问，语气里满是期待。
上午九点半，杜鲁门总统的车队驶入基地，观测室内瞬间响起热烈的掌声。总统走到费尔多面前，用力拍了拍他的肩膀：“将军，全美国都在等着你的好消息。”费尔多立正敬礼：“请总统放心，我们已经做好了万全准备。”
时间一分一秒地流逝，当墙上的时钟指向十点整，发射窗口正式开启。费尔多走到通讯器前，对着麦克风向杜鲁门敬了一个标准的军礼，声音沉稳而有力：“总统阁下，美国第一颗人造地球卫星‘探险者1号’已完成全部准备工作，请求发射！”
杜鲁门的脸上露出庄重的神情，他对着麦克风沉声回应：“我命令，发射！”
“10、9、8、7……3、2、1，点火！”随着发射指挥员的倒计时声落下，火箭尾部瞬间喷出橘红色的烈焰，巨大的火光将发射架周围的地面映照得通红。轰鸣声震耳欲聋，连观测室的玻璃都在微微颤抖，小乔治下意识地捂住耳朵，却依旧睁大眼睛盯着那道冲向天际的火光。
火箭缓缓升起，速度越来越快，拖着长长的烟尾，像一支离弦的箭射向蓝天，很快化作一个小小的光点。观测室内鸦雀无声，所有人的目光都追随着那个光点，直到它消失在云层中，才不约而同地看向控制中心的大屏幕。
“3分钟倒计时，一二级火箭即将分离！”冯·布劳恩的声音通过音响传来，带着一丝不易察觉的紧张。屏幕上，代表火箭的光点突然闪烁了一下，紧接着一条绿色的数据条弹出——“分离成功！一级火箭残骸坠入大西洋预定海域！”
“太好了！”观测室内爆发出第一阵欢呼，小乔治激动地跳了起来，用力鼓掌。一级火箭分离是发射过程中的第一道难关，这一步的成功，意味着发射已经成功了一半。
“二级火箭点火，正常工作！”十分钟后，冯·布劳恩的声音再次响起，带着明显的喜悦。屏幕上的轨道曲线与预定轨迹完美重合，卫星的高度不断攀升。又过了五分钟，冯·布劳恩猛地一拍桌子，高声宣布：“二级火箭关机！‘探险者1号’进入预定轨道——高度382公里，仅比计划高2公里！太阳能电池板展开成功！”
控制中心的工程师们瞬间沸腾，有人拥抱在一起，有人激动地挥舞着拳头。冯·布劳恩立刻下令：“启动信号联络程序！”几秒钟后，音响里传来清晰的“滴滴”声——那是来自382公里高空的回应。“信号正常！卫星与地面通讯畅通！”
观测室内的欢呼声震耳欲聋，杜鲁门总统站起身，用力鼓掌，眼角泛起泪光。费尔多拿起麦克风，对着全场宣布：“我荣幸地向全世界宣布，美国第一颗人造地球卫星‘探险者1号’，发射圆满成功！”
记者提问环节，冯·布劳恩成了全场的焦点。面对“卫星的军事价值”“通讯功能的具体应用”等问题，他从容不迫地一一解答，从卫星如何实现全球通讯，到未来如何利用卫星监测气象、导航，专业的讲解让在场的记者无不折服。
中午的庆祝宴会上，费尔多特意走到乔治一家的餐桌前，笑着揉了揉小乔治的头：“怎么样，你的‘探险者’没有让你失望吧？”小乔治用力点头，举起手中的果汁杯：“将军先生，我以后也要成为火箭专家，发射更多的‘探险者’！”
费尔多欣慰地笑了，他递给小乔治一枚特制的纪念徽章，上面刻着“探险者1号”的图案：“我等着那一天。”
当“探险者1号”发射成功的消息传遍全球时，美国街头万人空巷，人们举着国旗欢呼雀跃；莫斯科克里姆林宫内，斯大林看着情报，沉默了整整一个下午；而在德州锡达城的小学里，小乔治的同学们早已等不及，围着提前赶回的乔治，叽叽喳喳地问个不停：“火箭发射是不是特别酷？”“基地里有比房子还大的计算机吗？”
382公里高空的“探险者1号”仍在平稳运行，它不仅开启了美国的航天时代，更在无数孩子的心中，种下了探索未知的种子。而对费尔多而言，这只是开始——太空的竞赛，才刚刚拉开序幕。