“走吧，我送你回去。”
高峰的话语仍是温柔的，可他的眼神却在闪躲。何音跟在他身后，那道略显单薄的背影是那么沉默，道歉的话还来不及开口，就已然被拒绝了。何音低着头，暗自懊悔着方才的举动，她不知道自己为什么生气，但反应过来时，负气的话已经说出了口。
回去的路上，两人都沉默着，只有收音机里的电台主持人在自言自语：
“语言有时是一座桥梁，将两个陌生人连接在一起。有时却是一道墙，将所爱的人阻拦在心门之外。不擅表达的我们，在反复的揣测和怀疑中，变得敏感脆弱，只能一再否认自己的感受，将分离归咎于缘分太浅。如果现在的你也在犹豫徘徊，不要只是温柔地叹息，勇敢一点，坦诚地告诉对方你的感受，不要在彼此只见留下太多空白格。来自蔡健雅的《空白格》。”
“其实很简单，其实并不难……”
何音偷偷瞄着高峰的侧脸，他似乎在为什么苦恼，眉头紧锁着，神情严峻。或许是在为工作的事情烦恼吧，何音暗自想，对他这样的人而言，一个小女生的别扭是最不值得操心的事了。这样想着，想要道歉的念头又退却了。
“还是送你到北门吗？”
高峰轻声问道。何音看了他一眼，明明是红灯，他的视线却固执地注视着前方。
“嗯，谢谢。”
去的时候路明明这样长，回来的时候却是这样快。学校的围栏已然出现在视野中，再向前1公里，右拐就是北门。
如果现在不说，就没机会了。
何音不自觉攥紧了安全带，马上就要拐弯了。
“高先生……”
何音的话还来不及说出口，高峰便缓缓踩下刹车，淡淡地说了一句：
“也许停在这里比较好。”
何音疑惑地看向他。高峰指了一下前方，只见不远处，赵逸正和朋友聚在路边聊天。何音明白了他的意思，解释的话终究没有说出口：
“谢谢高先生，再见。”
“再见。”
何音开门下车，向着赵逸的方向走去，她没有回头看。
既然终究要离开，那什么时候离开似乎就不再重要了。
“何音！”
赵逸离开朋友迎向她：
“这么巧，去哪儿玩了？”
何音张了张嘴，却没有声音，喉咙里有什么堵住了。她凄然地一笑，垂下头去。
“你没事吧？”
何音摇着头，甩掉眼眶里的泪水，慢慢抬起头，捂着喉咙，用口型说了一句：
“喉咙疼。”
说完，便在赵逸担心的目光中，摆手作别，往北门走去。
回寝室的路上，何音给吴姐打了个电话，约定了下周就去机构兼职。
兼职、去养老院做义工、准备期末考，只要把时间填满，就不会有胡思乱想的空间。何音抹了抹眼睛，打开了寝室的门，大姐和二姐同时转头看向她，两人的神色都异常的严峻。若不是知道大姐从不与人争执，她都要怀疑两人是不是吵架了。
“回来了。”
大姐打了个招呼，便转过身去，自顾自打开了背包开始收拾。看样子她也才刚回来。
“嗯。”
何音应了一声，视线转向二姐的方向，只见她提了装着洗漱用品的篮子就钻进了卫生间，重重地阖上了门，巨大的动静，吓得何音一哆嗦。大姐的背影僵了一下，随后淡定地继续整理。
何音轻手轻脚地放下背包，拿出手机，正想问老四几点回来，忽然想起大姐说过，老四的男朋友来了。她默默放下手机，回头偷偷瞄了一眼默不作声的大姐。
虽然，大姐对二姐过于丰富的情感生活颇有微词，但性格迥异的两人一直维持着互不侵犯的关系，默契地避开发生摩擦的可能。成为室友以来，两人从没发生过争执，连拌嘴都没有过。
究竟是什么事，会引起她们这么强烈的反应？
何音谁也不敢问，生怕一不小心点燃了本就紧张的气氛。当晚，老四没有回来，何音在超低气压的压迫下，绷紧了神经，辗转至深夜方才睡去。
第二天，天刚亮，大姐就背着包出门了，何音听到二姐的床铺传来一阵踹被子的动静，随后是平稳的呼吸。何音长长吁了一口气，昏昏沉沉地睡了过去。再醒来时，已经是中午时分。
何音简单收拾了一番，吃了午饭，便往医务室的方向溜达。周末的校园里，到处是懒散的模样，拖鞋、睡衣、乱糟糟的头发和拖沓的脚步。脱离了秩序的约束，人就会不自觉地陷入自我放纵的状态，好像有意要和那些规矩作一番抗争似的。
放假的意义，也许并不是为了调节疲劳的身心，而是为了约束自我放纵，将它圈定在有限的时间里，成为某种仪式化的习惯，从而削减它的破坏力。任何事一旦成为习惯，就不再能激发人的荷尔蒙，而是沦为了寻常。感情也是如此，老四说和男友激情不再，也是因为彼此已经成为了习惯，不再有变化，也不再有好奇。但是，若感情仅仅是激素波动的结果，那又怎么会有地老天荒的爱情呢？
何音漫无目的地想着，脚步已然轻车熟路地带着她走到了医务室门口。她敲了敲门，预想中的回应没有传来，她转了转门把手，发现门是锁着的。
“原来校医也会有休息。”
何音嘀咕了一声。
“怎么，校医连休息的资格都没有！”
夹带着冷笑的讽刺话语自身后传来，何音猛地回过头，却发现身后空无一人。她捂着突突直跳的胸口，叹息道：
“真是个可怕的女人！”
“你说的可怕女人，不会是我吧！”
“又来了！”
何音向后挥了一下手，想要驱赶脑海里胡医生的声音。谁知，扬起的手腕，却被一只温暖且柔软的手牢牢扣住，随后，熟悉的声音真真切切地出现在耳边：
“现在都敢动手了！”
何音身子不由得一颤，屏着呼吸，迟迟不敢回头。直到胡欣然放开她的手，懒懒地问道：
“又来找我干嘛？”
何音缓缓转过身，小心翼翼地陪着笑：
“你办公室的门锁着，还以为你不在呢。我是想再买点香包。”
胡欣然把钥匙插进门锁，一转一推，无辜的门又一次狠狠撞到墙上，弹回来。何音扶住摇摆的门，满怀同情地摸了摸。