手写和打字是完全两种不同的感受，笔端流露出的字有一种亲密感，和自身的，也是和聆听者的。
那一个小时，乔医生没有问何音那一晚的事，而是和她玩闹着闲聊无关紧要的事。之后回想起来，何音只记得自己一直在写，在擦，在胡乱地笑着。
所谓的诊疗时间结束，何音才恍然想起自己来这里的目的。
“乔医生，我是不是浪费了一次诊疗的机会？”
乔医生看了一眼写字板，宽容地笑着：
“快乐的时光，永远不会是一种浪费。这也是治疗中重要的一环。”
“可是，真的不用任何费用吗？”
“真的不用，这是一个公益项目。”
何音将信将疑地点着头。
当她告别乔医生，离开那道木门时，这幢一小时之前还让她心生疑惑的房子，已然成了让她想念的安乐屋。她喜欢身在其中的安宁和简单的快乐，她不想回到学校，不想面对那些不得不面对的人和事。
何音站在公交站台的站牌前，仔细看着每一路公交的线路。那些陌生或熟悉的站名，代表着人们的念想、期待、责任和选择。然而，那其中没有属于她的站名，世界很大、很辽阔、充满了无限可能，唯独没有属于她的站名。
这时，何音的背包被扯了一下，她恍惚间回过神来，发现一只肉乎乎的小手正紧紧攥着她的肩带。她的目光顺着莲藕般圆润的手臂望过去，胖嘟嘟的大圆脸上，一双葡萄般玲珑的大眼睛乐呵呵地望着她，好像很久以前就认识她似的。一辆公车缓缓驶入站台，抱着孩子的女人并没有注意到这一幕，火急火燎地上了车，何音来不及反应，身子一倾，便被小肉手拽着也上了车。看到她狼狈的样子，胖嘟嘟的小脸瞬间乐开了花，又是叫又是笑，两条小短腿在女人的怀里不住的蹬着。
“别吵，别吵，我们坐车车咯！”
何音着急忙慌地刷了卡，一路跟着女人走到一个空着的双人座，先后落座。见何音贴的这么紧，女人奇怪地看了她一眼。何音无奈地回以一笑，悄然将背包放在膝盖上。两个小肉手抓着背带，认真地把玩着，瞪得大大的圆圆眼看向何音，湿漉漉的小嘴认真地发出“哦哦”的声音。何音配合地点着头，胖嘟嘟的脸颊随即绽放了笑意。她伸出食指，小心的抚摸了下那肉肉的带着梨涡的手背。只是一瞬间，她的手指便被肉团紧紧地包裹住了，那绵软而又温暖的触感，驱散了她心中的阴霾。那双圆圆的眼睛装着整个的她，小嘴不停地说着“哦哦”。如此简单的，甚至不能称之为语言的音节，却让何音产生了被理解的欣慰。
忽然，那双眼似乎发现了什么，视线越过何音，专注地看着另一边的车窗。她好奇地回头看去，只见养老院的大门一闪而过。广播里报出了陌生的站名，公车拐了个弯，驶入站台的路口。何音正在犹豫，肉肉的小手蓦然放开了她的手指，那双眼盯着她，似乎在鼓励着她。后门打开的瞬间，她鬼使神差地下了车。
何音呆立在站台上，不知道该不该向前，她想要见秦老师，又怕她看到现在的自己，平添忧愁。
“何音？”
她讷讷地回头，只见养老院的护工杨阿姨正站在身后：
“站这儿干嘛呢？”
何音浅浅笑着，没有回答。
“是去养老院吗？”
何音点了点头，跟着杨阿姨往养老院的方向走。一路上杨阿姨都在絮絮叨叨着老人们的事，全程没有注意到何音的异常。
“秦老师最近精神不太好，让她去医院检查又总说没事，你呀好好劝劝她，人到了这个岁数，该去医院还得去医院。”
说完，杨阿姨便忙自己的事去了。
何音迟疑着走向熟悉的房间，往常这个时候，秦老师都是在练字。她轻轻敲了敲门，等了一会儿，没有听到任何动静。她悄然旋转门把手，打开了一条缝，往里探了一眼，只见秦老师正安静地躺在被窝里。何音刚想关上门，心里却莫名地咯噔了一下，秦老师从来不是睡懒觉的人。她果断打开房门，想要开口叫一声秦老师，却忘了自己发不出声音。她懊恼地一跺脚，快步走到秦老师的床边，轻轻拍了拍被子，秦老师的眉头紧紧锁着，缓缓睁开一只眼，含糊不清地叫了一声：
“何音？”
何音呆愣了一秒，随即冲出房门，差点撞到路过的郑奶奶，对方横眉一竖，怒道：
“冒冒失失的干什么！把我撞倒了倒霉的是你！”
何音急切地张着嘴，却一句话也说不出口，只能硬拉着郑奶奶往秦老师屋里走。
“你这丫头，今天是发什么疯！”
何音一面跺脚，一面指着躺在床上的秦老师。郑奶奶疑惑地低头看了一眼，大叫一声：
“不好！杨凤霞，快叫院长，打120！”
杨阿姨闻声跑进门来望了一眼，便跪在秦老师床头，利索得扯开被子，解开秦老师的衣领，将她的头微微侧向一边，做这些的同时，杨阿姨又先后联系了就近的医院和院长，并不断和秦老师说着话：
“秦老师，能听到我说话吧，咱们不能睡啊！”
郑奶奶跟着大喊道：
“秦老师，你可千万不能睡啊！”
何音站在两人身后，除了干着急什么也做不了。
此时，房间门口正挤着一堆老人，每个人脸上都是惶恐惊惧的表情。
“别看了，别看了！大家都回房间去，别堵着路！”
院长一路嚷嚷着，走进房间，神色凝重地看着秦老师的脸，话语间无法抑制地微微颤抖：
“秦老师，我在这里，救护车很快就到了，不用紧张，没事的。”
秦老师迟缓地点了点头，睁着的那只眼睛转了一圈，视线落在何音的身上，似乎有话要说。
恰此时，急救人员推着病床进入了房间，他们有条不紊地询问着情况，将秦老师从床上，转移到了担架床上，迅速转移到了门外的救护车上。院长跟着上了车，回头才看到何音：
“去卓正！”
救护车的门被重重关上，一路呼啸着离开了。
何音愣愣的看着救护车离开的方向，半天没有回过神来。
“愣着干什么！”
郑奶奶的吼声将她拉了回来：
“赶紧去医院啊！”