全球变暖后，秋天变得越来越短，前一天还是怡人的暖阳，隔天就骤降了十度，而隔着一块玻璃的公寓里，温度更是逼近零点。何音为着高峰要临时取消去溪谷露营，改为去家具城挑家具的事，窝在沙发里生闷气。
近来，为了准备音乐会的事，何音几乎成了莉娜的专属秘书，一应细节都由她代为传达。而莉娜生性善变，最爱朝令夕改。好不容易达成一致的方案，往往因为她一个突然的念头就被全盘推翻。偏偏，音乐会打的是莉娜的名号，票也都早早内定完了，谁都不敢得罪她。连欧阳也不敢当面驳斥她，生怕她撂挑子走人。所以，现在这个“变”字成了何音的敏感源，但凡听到就浑身不适。
一阵香味随着高峰的脚步声靠近，她回头瞥了一眼，见他把早餐端到茶几上，心里的气消了些，可仍旧背过身去，打定主意不妥协。
“生气也不能不吃早饭吧。”
“气饱了，不吃！”
“你昨天说想喝皮蛋瘦肉粥，我可是天没亮就起来准备了，真的不吃一口吗？”
空荡荡的胃没骨气地咕噜了一声，何音咽了咽口水，心想好汉不吃眼前亏，饿着肚子打不了胜仗。正打算起来，转念一想觉得妥协得太快，身子一软又躺实了：
“你起来的时候天早就亮了。”
“事吗，那你快尝尝，看看要不要再加工一下。”
高峰的台阶给得恰到好处，何音顺势坐起身，端起碗，喝了两口：
“还行……”
“只是还行？那缺什么？”
“缺心眼。”
何音嗔怪地瞥了他一眼，盘腿坐在地毯上，紧挨着茶几吃饭。这块长毛绒地毯触感绵柔且温暖，很得何音的心，唯一的缺点就是不耐脏，干洗麻烦且价格不菲。高峰挨着何音坐下来，支着脑袋看她。何音被他盯得莫名其妙，拿起筷子挡住他的眼睛：
“看我干嘛，快吃饭。”
高峰接过筷子，搁在碗上，张着嘴凑近何音：
“我要吃锅贴。”
“没手吗？”
高峰默然指了指自己的嘴，何音起了作弄的念头，夹起一个锅贴，泡进醋里，又往辣椒油里滚了两圈，佐完料才想起高峰胃不好，犹豫了一下，搁进自己的盘子里，另夹了一个，蘸少许醋递到他嘴边。高峰含笑看着她：
“怎么不给我那个？”
何音没好气地瞪了他一眼：
“你吃不吃？不吃拉倒。”
高峰一口吞下锅贴，又把方才的那枚夹进自己嘴里，拧着眉头吞下去，即刻起身回厨房，手忙脚乱地找牛奶。何音追着过去帮他拿杯子，高峰来不及倒，就着牛奶盒猛灌了两口，伸着舌头哈气，眼睛和脸颊都辣红了，何音又急又恼，取了冰块塞进他嘴里：
“你傻呀！谁让你吃的。”
高峰含着冰块咕哝了一句：
“老婆牌锅贴怎么能不吃！”
何音看着他鼓鼓的腮帮子和香肠似的嘴，最后一丝不悦也消散了：
“苦肉计吗？”
“有没有效果？”
何音用力捏了一下他的脸，调侃道：
“高先生越来越没正经了。”
高峰顺势靠在她肩上，嘴里的冰块嘎吱作响：
“真的好辣，辣得我胃疼。”
“再给你热杯牛奶。”
“你给我揉揉。”
吃过早饭，高峰枕着何音的腿躺在地毯上，闭着眼，神情安逸，何音抚着他的胃一圈一圈耐心地按摩，轻柔的乐音环绕着他们缓慢流淌。
“溪谷那儿气温低，风又大，你咳嗽刚痊愈，我是怕你再感冒。”
“可是我们很久没去了。”
“下周天气好的话，我们就去。”
“……下周，我打算回家一趟。”
高峰缓缓睁眼定定看着她，似乎在等她说什么。何音闪躲着，没有说话。电话铃声打断了尴尬的沉默，高峰起身接电话，不知对方说了什么，他紧着眉头一言不发地挂了，又倒回何音的膝盖上，拉着她的手放到自己的肚子上。何音一手揉着他的胃，一手落在他的眉间，轻轻抚开川字褶皱。自那天后，高峰再没提过工作上的事，何音也没有问过。尽管如此，她还是从那些只言片语中，窥见了并不乐观的现状。高峰表现得很镇定，只是，每次挂电话后，他都会凝眉沉思良久。
“最近，她可能会找你。”
高峰的称呼里从来没有爸妈，只有他、她或者那个人。一开始，何音总要反问一句，谁，可现在她已经能从他的语气变化中猜测出对方的身份。当他提到他母亲时，语气低沉透露着抗拒和无奈，而当他提起他父亲时，则是不加掩饰的冰冷的愤怒。
“为什么要找我？”
高峰睁开眼，握着她的手贴在脸上，轻叹了口气：
“记得我跟你说过的程工那件事吗？”
“嗯。”
“他下了最后通牒，要把我和程工一起调到下面的分公司去。她就想着把我和周思思的事再提上日程。”
高峰说得轻描淡写，好似那是一件再寻常不过的事。
“所以，我成了绊脚石。”
“那只是她的想法。”
何音看向窗外，明净的玻璃那头，碧空如洗，阳光明媚，几片落叶在空中打着旋飞往更高处：
“周小姐的想法呢？”
“……她关注的是投资的回报，感情对她来说是可有可无的。”
何音想起他和周思思之间默契的目光，心口一阵阵发紧。也许，高峰的母亲是对的，只有周思思那样能力出众且杀伐果断的人，才能协助高峰得到他想要的东西。
“你有没有想过……”
高峰睁开眼，扬手抚着她的脸颊，眼里的血丝越发浓烈：
“我们分开的那段时间，我确实有想过。那个时候，我以为你再也不会回来了。所以，不管和谁，以什么形式联手，对我来说都没有差别。但是，你回来以后，我的未来就只有你。”
“……可是，我什么也帮不了你……”
“你一直是这样想的，所以从来不谈起我们的未来吗？”
何音不知道该如何回答。最近，她常常梦到自己站在静默的黑暗中，身边空无一人。她不知道迈出的脚步是通向路，还是通向深渊，只能踌躇在原地。每当她从噩梦中醒来，看到近在眼前的高峰，总要恍惚一阵，才意识到他的存在是真实的，可触碰的。何音从没和他说过这些，她也不打算坦露自己的不安。
“我……不知道。”
高峰突然用力捏了一下她的脸：
“换衣服，准备出门。”
车开出地库时，一阵疾风卷着落叶扑向挡风玻璃。何音这才发现，街道两侧的树木被吹弯了枝柳。她只看到了高空的风和日丽，并没有注意楼下早已狂风大作。她悄然瞥了一眼高峰，见他正似笑非笑地看着自己，心虚道：
“看我干什么！”
高峰戏谑地弹了一下她的脑门：
“倔丫头！”
何音拽着他的手指，咬了一口：
“让你打我 。”
“狗咬吕洞宾……”
“你说什么？”
高峰笑着拽过她的手，轻轻咬了一下，护在衣襟里：
“怎么手那么冷？”
“不是我手冷，是你手心温度高，跟火炉似的。”
“正好给你暖手。”
何音把另一只手塞进高峰的臂弯里，靠在他胳膊上，望着天窗。被风劫掠的落叶，身不由己地颠簸在半空中，忽然没了踪迹。何音莫名想起徐贤敏，便好奇地问了一句 ：
“徐医生跟你们到底是什么关系？”
“怎么突然问这个？”
何音垂眸看了高峰一眼。每当他想回避的时候，就会用问题来回答问题：
“不想说就当我没问。”
“……就是资助和被资助的关系。”
“唔……你知不知道他跟周小姐两人是怎么回事？”
“你不是撮合他和陈护士吗？怎么又把周思思扯进来了？”
“我不是要撮合他们，而是……算了，跟你说也不明白。”
“为什么这么关心徐贤敏？”
“你昏迷的时候，要不是有徐医生帮忙，我连你人都见不到。”
高峰的手指慢慢收紧，像是要把她的手掌融进身体里：
“你为什么不跟我说那两张支票的事？”
何音身子一僵，转过脸来抵着他的肩小声说：
“……因为有点丢脸。”
车子停了下来，高峰侧身抬起她的下巴，目光灼灼地看着她：
“丢脸的是她不是你。”
何音见他神色凝重，故作后悔的样子：
“早知道就私藏一张了，反正也没人知道。”
高峰笑着吻了她一下：
“下车吧。”
何音解保险带时才发现，他们正在新房所在的小区里。高峰打开车门候着她：
“今天装修队休息，正好带你来看看。你都没来过吧？”
何音微笑默认，没提那个傍晚的事。她站在和那天同样的位置抬头看，仍是看不到那个“家”。高峰伸手指了一下：
“晾衣杆上放着花盆那家的上边，就是我们家。”
何音顺着他手指的方向看过去，果然看到一面崭新的窗户。她歪头看向高峰，好奇地问：
“你怎么一眼就看到了？”
“因为我经常来。”
寻常的话语潜入何音心中，翻涌起阵阵暖意，她第一次对他们的家产生了某种期待。
高峰牵着她步入电梯，按下11楼。电梯门打开，左右两侧的门都包着塑料薄膜。高峰带着她走到右侧的门前，输了密码，门应声而开，轩敞的客厅映入眼帘。高峰带着她穿梭在初具模型的房子里，详细讲解着每个房间的布置摆设，连每盏射灯的位置和光线都被安排得明明白白。那个陌生的，虚幻的家在高峰的讲述中，一点点显露。浅棕色的钢琴沙发，灯笼状的落地灯，直达天花板的原木书柜，影音房的榻榻米飘窗，阳台的吊篮秋千，每一件都是如此真切，仿佛触手可及。高峰的脚步停留在小房间门口，回头看她：
“这间还没想好怎么布置，要你拿个主意。”
何音越过他走入房间，朝东开的大窗明镜般透亮，晨光的余韵徘徊在房间里，混合着木屑的清香，恍如置身暖阳下的树林。何音走到窗前，远处公园的湖区清晰可见，堤岸上有孩子在尽情奔跑。
“这间可以看到日出。”
高峰倚靠在她肩头轻声说。何音仿佛看到热烈的初阳越出地平线，喷薄着火一般的霞光，染红了整片天空，也染红了她的眼睛。她转过身，心疼地搂着那个只能看到日落的孩子：
“你喜欢天蓝色还是粉色？”
“能不能都要？”
“贪心！”
忽而，一片阴云飘过，遮蔽天光，整个房间陷入阴沉。何音心生不安，回头看去，湛蓝的天幕上只有那一朵云，像是算准了时间，凭空出现。