电梯门合上，楼道灯光一格一格暗下去。我站在原地没动，风从走廊尽头灌进来，吹得西装下摆贴住大腿。手机在口袋里震了一下，是林晓发来的消息：“报告已上传，等你确认。”
我回了个“收到”，转身往会议室走。
今天是公司“职场文化改革总结大会”。七点四十，主厅已经坐满。前排坐着高层和各部门负责人，后排是一线员工。没人低头玩手机，也没人打哈欠。空气里有种说不出的紧绷。
林晓提前到了。她坐在第一排侧边，手里抱着一份文件夹，封面上印着《双轨评估报告》。看见我，她起身走过来，把文件递给我。
“这是上周三个团队的数据汇总。”她说，“效率提升18%，满意度91%。心理预警响应率比上月高了两倍。”
我翻了两页，点头。“够用了。”
她没多说话，回到座位。我看了眼台上的空位——那是我待会要站的地方。
八点五十五分，陈总走上台。他没拿讲稿，只说了句：“今天不开业绩会，开文化会。”然后宣布两项决定：即日起，取消所有以加班时长为标准的评比，包括“年度奉献奖”“加班光荣榜”；同步设立“高效团队奖”和“创新贡献奖”，评选依据是成果质量、协作效率和员工成长指数。
台下安静了几秒。
接着有人鼓掌。声音不大，但持续。后排几个年轻员工互相看了看，笑了。
我知道他们在想什么。一年前，谁敢不加班，就会被叫去谈话。现在，他们终于不用再装忙了。
陈总下台后，主持人报了我的名字。
我走上台，站定。红色西装是特意穿的。袖口别着那枚徽章，银底红边，上面刻着“h.E.”——高效与关怀。这是林晓在联盟刚成立时做的第一批标识之一，她送我的那天说：“以后这就是我们的旗子。”
我没开场白，直接说：“有人说，不表彰加班，大家就不肯拼了。”我顿了顿，“我想问一句，真正的拼，是耗干自己？还是持续输出？”
没人接话。
我调出大屏数据图。“过去三年，人均工时减少37%，项目准时交付率从68%升到96%，客户续约率涨了42%。”
“员工调研显示，95%的人觉得工作更有掌控感，抑郁倾向下降58%，申请职业发展支持的人数翻了三倍。”
“离职率降了一半。”
我看着前排几个一直低着头的男人。他们原来是赵峰带的组，过去最爱搞“深夜打卡拍照”那一套。
“这些不是靠喊口号来的。”我说，“是规则变了。我们不再奖励表演，只认真实产出。”
台下开始有人点头。
“真正的价值，从来不是熬出来的。”我说，“也不是装出来的。它来自专业能力，来自高效执行，来自对人的基本尊重。”
最后一句说完，场内静了两秒。
然后掌声响起来。起初零星，后来连成一片。连前排那个一直不动的人，也抬起了手。
陈总再次上台。
他站在我旁边，面对全场说：“经董事会决议，授予苏砚‘荣誉董事长’称号，专职负责全球职场文化推广体系建设。”
“未来所有海外分公司管理制度落地前，必须经过苏砚团队合规审核，确保不复刻国内曾有的病态模式。”
台下哗然。
这不是虚职。这是实权。
我还没开口，陈总转向我：“你有什么想说的？”
我摇头，转身看向观众席。
林晓坐在那里，手里还拿着那份报告。她抬头看我，眼神亮了一下。
我对她说：“这个身份不属于我一个人。”然后转回话筒，“它属于每一个曾在六点准时关电脑的人，属于每一个敢说‘我不累，但我需要休息’的人。”
我举起手臂，露出那枚徽章。“这是我们共同的勋章。”
全场起立。
掌声像潮水一样涌上来。摄像机对着我拍，闪光灯一闪一闪。红色西装在灯光下显得格外醒目。
我没动。
直到看见林晓也站了起来。她把手里的报告轻轻放在桌上，然后摘下眼镜，擦了下眼角。
我知道她在想谁。
那些曾经被逼走的人，那些凌晨三点还在改ppt却没人问一句“你还好吗”的人，那些以为自己不够好才被压榨的人——他们没能等到这一天。
但现在，有人等到了。
陈总递来一个信封。我没拆，直接放进西装内袋。
台下有人喊：“苏总，以后还能找你签字吗？”
是以前常被叫去写检讨的那个男孩，现在已经是小组长了。
“能。”我说，“但不是签加班申请，是签减负流程。”
“第17页条款，随时生效。”
笑声炸开。
有人喊：“这比发奖金还痛快！”
我笑了笑，没再说话。
这时林晓走上台。她没拿话筒，只是站在我身边，低声说：“三个外包团队刚回函，说他们也开始试行双导师制了。”
“有一个写了句话——‘我们接最低价单子，但今晚所有人准时下班。因为我们终于敢说，累了就停。’”
我看着她，点点头。
她把一张打印纸递给我。纸上是那封回函的复印件。右下角有手写的签名，墨迹有点晕。
我接过纸，走到台前，把它贴在背景板上。
就在“高效即正义”那行字旁边。
台下安静下来。
我最后说了一句：“改革不是为了赢掌声。”
“是为了让下一个新人进来的时候，不用再学怎么假装忙碌，也不用再问——为什么努力工作，反而活得更惨。”
没人说话。
几秒钟后，掌声再次响起。这次更久，更用力。
我站在台上，没有下台的意思。
林晓站在我右边，陈总站在我左边。前排的高管们全都站着。后排的员工一个个抬起头，看着我们。
摄像机一直在拍。
我伸手摸了摸西装内袋里的信封。边缘有些翘起，像是被折过很多次。
台下有个实习生举手。我没让她说话，只是看着她。
她张了张嘴，又放下手。
我转身，拿起话筒。
“你想问的是——这种改变，真的能一直持续吗？”
我停顿一秒。
“那你告诉我，”
“如果现在让你回去天天加班，你愿意吗？”