老妇人再次靠近时，手里多了团素白的棉麻。
她比划着将布缠绕在林渔头上，又系了条粗麻绳在腰间，
干枯的手指轻轻拍了拍她的手背，嘴里念着重复的音节，许是在教她守孝的规矩。
林渔望着铜镜里缠着素白棉麻的自己，老妇人布满沟壑的手正轻轻调整着头巾的褶皱。
那双干枯的手指虽颤巍巍的，却异常温柔，仿佛在雕琢一件珍贵的宝物。
老妇人嘴里念叨着晦涩的音节，每一个发音都带着岁月的厚重，
林渔虽听不懂，但从她专注的神情里，能猜到是在传授守孝的规矩。
系在腰间的粗麻绳硌得生疼，却不及心中泛起的酸楚。
林渔的思绪不由自主地飘回穿越前的世界，那时她参加葬礼，
胸前别着的小白花，和此刻这身素白的装束，竟莫名重叠。
原来，无论在哪个时空，悲伤都有着相似的模样。
晨光如利剑般刺破厚重的云层，给整个村庄镀上一层朦胧的金色。
村口传来一阵沉重的脚步声，抬着桐木棺材的汉子们步伐稳健，每一步都像是踏在林渔的心上。
匠人用粗糙的手掌仔细抚过棺木的接缝，掺着朱砂的生漆散发出刺鼻的气味，却盖不住空气中弥漫的悲伤。
林渔攥着今早匆忙画下的炭笔画，那上面，老奶奶戴着花环，笑容慈祥。
她看着众人将老奶奶的遗体小心安放，又把生前用过的陶碗、竹杖，还有那本翻旧的书籍一一放进棺中。
这些平凡的物件，此刻却承载着无数回忆，仿佛在诉说着老奶奶平凡又温暖的一生。
出殡的队伍如一条蜿蜒的长龙，缓缓向山中行进。
林渔抱着小狗小狗走在最前端，寒风呼啸，吹得她脸颊生疼。
纸钱漫天飞舞，像白色的蝴蝶在风中翩翩起舞，又似老奶奶最后的告别。
当棺木落入新挖的墓穴，村民们齐声唱起古老的歌谣，苍凉的曲调在山谷间回荡，勾起林渔穿越时的记忆。
那时耳边呼啸的风声，此刻与歌声交织，分不清是现实还是梦境。
林渔抓起一把带着夜露潮湿的黄土，缓缓撒下。
泥土从指缝间滑落，仿佛也带走了她心中的一部分。
黄昏的余晖洒在小院，寂静得能听见自己的心跳。
老妇人带着几个妇女送来热饭，陶罐里飘出的香气驱散了些许寒意。
她们往灶膛添了把柴火，火苗瞬间跃起，照亮墙上那幅未干的炭笔画。
夜幕降临，林渔点燃一盏长明灯放在供桌。
跳动的烛火中，她仿佛看见两个世界的奶奶在微笑。
小狗忽然轻吠一声，蹭了蹭她的脚踝。
林渔低头，发现脚边多了个布包，打开一看，是温热的糯米团子。
她紧紧攥着布包，泪水夺眶而出。
山风掠过空荡荡的院落，檐下的麻布簌簌作响。
林渔裹紧衣服，将小狗搂进怀里。
远处的村落亮起点点灯火，像天上坠落的星星。
这一刻，她终于明白，即便语言不通，即便身处异乡，温暖与善意，永远是跨越时空的纽带。
然而，这份温暖越是珍贵，林渔的内心就越是纠结。
她知道，等这些事情做完，自己该离开了。
这个陌生的世界，老奶奶的院子不过是临时的避风港，如今老奶奶走了，这里似乎也失去了她留下的理由。
林渔想把小狗留在村里寄养，她即将踏上未知的旅程，带着小狗多有不便。
但看着小狗那双清澈的眼睛，她又怎么舍得？
它是与老奶奶唯一相连的生命，承载着太多回忆。
每一次雪球蹭她的手心，每一声亲昵的吠叫，都让她的心揪得生疼。
“我该怎么办？”林渔喃喃自语，泪水再次模糊了视线。她抱着雪球，在长明灯的微光下，一夜未眠。
晨光又一次漫过山脊，在林渔眼下染出青灰的晕。
她蹲在井台边绞着粗布，冰凉的井水漫过手腕，
小狗就蜷在她脚边，湿漉漉的尾巴扫过她的草鞋。
老妇人不知何时拄着竹杖站在院角，浑浊的眼睛盯着她怀中的小狗，忽然用树皮般粗糙的手在地上画了个圈。
林渔顺着那道弯弯曲曲的线条望去，看见圈里歪歪扭扭的符号，像极了陶罐上的古老图腾。
老妇人又指了指村口晒谷场旁的草棚，那里住着鳏居的老石匠，常年挂在腰间的竹哨总被他吹得呜呜响。
林渔这才明白，老人是想让小狗留在石匠家——草棚旁的菜畦里，结满了小狗最爱啃的脆生生的萝卜。
“真的可以吗？”林渔蹲下身把小狗抱在胸前，小狗温热的呼吸扑在她脖颈。
老妇人忽然从袖管里摸出块碎银，塞在她掌心又拍了拍，
干瘪的嘴唇动了动，这次林渔听懂了那个重复的音节：“安——”，是方言里“留下”的意思。
离别的那天清晨，林渔背着简单的行囊站在村口。
小狗被老石匠用麻绳拴在草棚前，却挣脱着往她的方向扑，呜咽声像根细针扎在她心里。
她狠下心转身，却听见身后传来此起彼伏的犬吠，
回头望见整个村子的狗都追了出来，小狗跑在最前头，胸前的白毛沾满泥点。
老石匠气喘吁吁地追来，将麻绳塞进她手里，又往她行囊里塞了个油纸包，是用荷叶裹着的糯米团子。
林渔望着老人沟壑纵横的脸，忽然想起下葬那日他抚摸棺木时的神情——
原来这些沉默寡言的人，早把情谊刻进了骨子里。
山路蜿蜒，小狗欢快地跑在前头，不时停下来等她。
林渔看小狗那么开心，决定给它取名叫雪球。
林渔走着走着，发现前方山坳升起袅袅炊烟，几间泥坯房错落有致，门前晾晒的草药散发着清香。
一个背着竹篓的采药人路过，看见雪球脖子上挂着的铜铃，笑着摸了摸雪球的脑袋和铜铃。
林渔抚摸着铃铛上斑驳的纹路，忽然明白自己不必纠结去向。
当暮色再度笼罩群山，她和雪球住进了山脚下的破庙，庙前的溪流倒映着满天星斗。