“别多想。”陈京忽然开口，声音有些发虚，却带着安抚的意味。
他抬手想拍她的肩，刚抬起一半就疼得倒抽冷气，林渔忙按住他的手腕：“别动。”
她的指尖纤细，却带着种让人安定的力量。
陈京望着她低垂的眼睫，忽然觉得腹部的疼痛似乎减轻了些。
灶台上的药还在咕嘟作响，药气混着张老伯刚取来的烈酒味道，在昏黄的油灯下酿出种奇异的安宁。
张老伯调药时手一直在抖，倒酒的动作却格外稳当。
深褐色的草药被烈酒调成糊状，散发出刺鼻的气味，林渔却注意到老人的眼眶红了：
“陈公子，您是好人啊……那年我坠崖，腿都摔断了，是您背着我走了三里山路……”
陈京勉强笑了笑：“老伯言重了。”他转头看向林渔，“你先去里屋歇歇吧，这里有老伯就够了。”
林渔却摇了摇头，将油灯往张老伯手边挪了挪：“我在这儿陪着。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“处理伤口，多个人总好些。”
张老伯赞许地看了她一眼，用干净的麻布蘸着烈酒，小心翼翼地擦拭陈京的伤口。
血渍被一点点擦去，露出皮肉外翻的伤口，边缘泛着诡异的青紫色。
林渔看得心口发紧，却伸手按住陈京的肩膀，轻声道：“忍一忍。”
陈京的身体在烈酒碰到伤口时猛地一颤，指节攥得发白，却始终没哼一声。
林渔忽然想起他腕上的暖玉，此刻正被他自己攥在手心，玉色被汗水浸得愈发温润，倒像块会呼吸的活物。
药糊敷上去时，陈京闷哼了一声，额角的青筋突突直跳。
张老伯动作麻利地用麻布缠紧伤口，最后打了个结实的结：“好了，这药能止痛消肿，就是味道冲了些。”
他收拾着东西，忽然想起什么，“对了，我这还有去年泡的蛇酒，活血化瘀最管用，就是烈得很。”
陈京刚想拒绝，林渔已接过张老伯递来的酒碗：“喝点吧，对伤口好。”
她把碗递到他唇边，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
琥珀色的酒液滑入喉咙，带着火烧火燎的暖意，
陈京呛得咳嗽起来，却觉得一股热流顺着喉咙往下走，倒真压下了些痛楚。
暮色彻底浓了时，张老伯把陈京安置在东厢房。
房间比堂屋更简陋些，只有张木板床，铺着晒干的艾草，睡上去带着清苦的香气。
墙角堆着些捆好的草药，月光透过窗棂照进来，在草叶上镀上层银霜，倒像满地碎钻。
林渔守在床边，看着陈京渐渐睡沉。
他睡着时眉头仍皱着，长长的睫毛在眼下投出片浅影，倒比醒时少了几分疏离。
窗外的雨不知何时停了，檐角的水滴落在青石板上，发出“滴答滴答”的声响，像在数着时光的脚步。
不知过了多久，陈京忽然低低呻吟起来，额上渗出细密的冷汗。
林渔伸手探他的额头，滚烫的温度让她心头一紧——是伤口发炎了。
她想起张老伯说过，灶房的药罐里还温着退烧的草药，忙起身往堂屋走。
院中的老梅树在月光下静静伫立，枝桠间还挂着未干的水珠，被月色照得亮晶晶的。
林渔刚走到灶房门口，就听见里屋传来张老伯的咳嗽声，夹杂着模糊的自语：
“陈公子是好人啊……那些人到底为啥追他……”
她端着药碗回房时，陈京已经醒了，正挣扎着想坐起来。
林渔忙按住他：“别动，我喂你喝药。”她舀起一勺药汁，用唇边试了试温度，才小心地送到他嘴边。
药很苦，陈京却喝得很乖。
后半夜时，陈京又发起烧来。
林渔用冷水浸湿麻布，一遍遍敷在他额上，直到天边泛起鱼肚白，他的体温才渐渐降下去。
她趴在床边打盹时，隐约感觉到有人在轻轻抚摸她的头发，
动作温柔得像春风拂过湖面，可等她惊醒时，陈京仍睡得安稳，仿佛那只是场梦。
晨光漫过山头时，张老伯端来新熬的粥。
粗瓷碗里卧着两个荷包蛋，黄澄澄的浮在上面，倒比昨日的更实在些。“姑娘也累坏了，快歇歇。”
老人把碗往她面前推了推，“陈公子这病，得好好养着，急不得。”
林渔刚拿起勺子，就听见陈京的声音：“老伯，您这后山的泉水，是不是格外清冽？”
“是啊，”张老伯往灶里添着柴，“从石缝里渗出来的，甜着呢。怎么，公子想喝？”
陈京点头：“想麻烦老伯去打些来，我渴得紧。”
林渔提着水桶往后山走时，晨光正穿过树林洒下来，在地上织出金色的网。
泉水从石缝里汩汩流出，清澈得能看见水底的鹅卵石。
她蹲下身打水时，忽然听见身后传来脚步声，回头一看，
竟是陈京拄着拐杖来了，脸色虽仍苍白，却比昨日精神了些。
“你怎么来了？”林渔忙起身扶住他，“伤口会裂开的。”
“躺久了难受。”陈京望着泉水，忽然笑了笑，“这里的风景，比城里的画舫好看多了。”
他接过林渔手里的水桶，却因为用力，腹部的伤口又疼起来，额头瞬间沁出冷汗。
林渔抢回水桶：“我来吧。”她提着水往回走，陈京跟在她身边，脚步虽慢，却很稳。
阳光透过树叶的缝隙落在他身上，让他青色的长衫泛着柔和的光泽，倒像幅被阳光晒暖的旧画。
回到土坯房时，张老伯正在院子里晒草药。
看见他们回来，老人笑得眼睛眯成了缝：“陈公子能走动了，这可是好兆头！”
他指着晾在绳上的草药，“这是我今早去采的接骨木，专治跌打损伤，等晒干了给公子带着。”
陈京道谢时，林渔已把泉水倒进陶罐，放在灶上烧着。
她转身想收拾碗筷，却被陈京拉住了手腕。
他的掌心很烫，带着草药与泉水的气息：“谢谢你。”
林渔的心跳忽然漏了一拍。
她望着他认真的眼睛，忽然觉得这山坳里的晨光，
灶台上的水汽，还有檐下晒着的草药，都在这一刻变得格外清晰。
灶上的水很快开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，像在为这突如其来的沉默伴奏。