林渔望着他反复比划出的二字，突然想起昏迷前模糊的记忆——原来是陈京救了她。
当大汉终于气喘吁吁地停下比划，林渔却只觉得脑袋快要炸开。
她虚弱地靠在床头，看着对方将黑乎乎的药汁倒进陶碗，
突然意识到比伤口更可怕的，是这种无法理解、无法掌控的窒息感——
就像曾经在职场里，面对领导含混不清的指令，
同事阴阳怪气的暗语，她永远只能像个傻子般，在迷雾中摸索前行。
窒息感突然从胸腔漫上来。
林渔死死攥着粗布被单，指甲缝里渗进了陈旧的血渍。
这场景与三个月前的会议莫名重叠——总监敲着投影仪说这个方案要更有突破性，
实习生抱着文件袋在茶水间对她笑：林姐，王总说的其实就是全改哦。
而此刻，眼前人比划的每个符号都像加密的摩斯密码，她甚至不知道这碗药是救命良方还是穿肠毒药。
我明明重生了......她盯着陶碗里晃动的倒影，那张陌生又年轻的脸正在微微发抖。
在现代社会被pUA到深夜加班的每个凌晨，
在地铁里被挤得喘不过气的早高峰，此刻都化作钝刀在割她的神经。
穿越时带着的那点侥幸与期待，在这无法沟通的困境里碎成齑粉。
大汉突然用拳头砸了砸木板，惊得林渔浑身一颤。
他指了指药碗，又指指她的腹部伤口，浑浊的眼睛里闪过一丝焦急。
林渔咬住嘴唇，滚烫的药汁滑过喉咙时，她听见自己内心的嘶吼——
林渔，你必须学会破译这些文字，就像当年啃下那本三百页的行业黑话手册一样！
窗外暮色渐浓，林渔咽下最后一口药，
林渔咬住嘴唇，舌尖尝到咸腥的血味。
滚烫的药汁如同一道火流，顺着喉咙直灌而下，灼烧着每一寸食道。
喉间的刺痛与记忆里无数个加班的深夜重叠——那些被咖啡灼烧的胃袋，那些为了看懂晦涩行业术语而熬红的双眼。
“我能做到。”她在心里低吼，指甲深深掐进掌心。
当年为了在竞争激烈的职场站稳脚跟，她能不眠不休啃下三百页的行业黑话手册，
如今又怎会被眼前的困境打倒？窗外，暮色如同泼墨般浸染天际，归鸟匆匆掠过，发出几声急切的啼鸣。
最后一口药咽下，苦涩在口腔里蔓延。
伤口的疼痛依旧尖锐，但此刻她的内心却燃起了久违的斗志。
职场上那些被打压、被排挤的日子，此刻都成了她的铠甲。“这一次，我要主动出击。”
林渔低声呢喃，木炭在木板上划出沙沙声响，与窗外渐起的风声交织，仿佛在为这场无声的战斗奏响战歌。
青瓦檐角垂落的雨珠将晒在竹匾里的草药打得窸窣作响，
林渔倚着雕花窗棂，看院角那株老梨树抖落满身水珠。
自从昏迷中被陈京救回，她已在这座白墙灰瓦的小院里待了第二十三天，
每天卯时三刻，木格窗外总会准时响起轻叩声，粗陶食盒里盛着温热的米粥和时蔬。
今天又是南瓜粥啊。她对着空无一人的屋子扬起嘴角，用木炭在木板上画下第三道竖线。
碗底卧着几颗蜜饯，甜味在舌尖化开时，
她突然想起初入职场时，领导总爱把客户送的进口巧克力分给实习生，那些包装精美的糖纸最后都成了压在办公桌下的讽刺。
墙角堆着捡来的碎布和枯树枝，被她拼成歪歪扭扭的画。
此刻木板上正趴着只奇形怪状的蝴蝶——翅膀是用染了朱砂的布条拼的，触角则是两根弯曲的细枝。
你说我这画能卖钱吗？她戳了戳蝴蝶翅膀，突然笑出声，在现代怎么也能骗个文创周边的名头。
暮色漫过雕花窗时，她会站在梨树下哼歌。
跑调的《小幸运》惊飞了竹篱外的麻雀，却惊不醒这座总在沉睡的院子。
歌声撞上斑驳的粉墙又弹回来，在空荡荡的回廊里打着旋儿。
以前在格子间连咳嗽都得忍着，现在倒好，能把《青藏高原》吼到破音。
她抓着梨树粗糙的树皮晃悠，惊落几片沾着雨珠的嫩叶。
月光爬上窗棂时，林渔总会对着铜镜练习说话。
我叫林渔，她盯着镜中陌生又年轻的面孔，树林的林，渔舟唱晚的渔。
字句在唇齿间打转，像含着颗融化的薄荷糖。
当第一百次说出完整的自我介绍时，窗外的蟋蟀突然集体噤了声，仿佛也在惊叹这久违的人声。
竹匾里的草药渐渐晒干，林渔数着墙上画满的三十道竖线。
她忽然发现，自己竟开始期待明天卯时三刻的轻叩声，
期待新的吃食，期待在这无人倾听的小院里，继续对空气诉说那些曾被职场压力碾碎的细碎心事。
竹匾里的艾草在晨露中舒展新芽时，林渔发现送饭人换了个梳双髻的小姑娘。
木格窗外的轻叩声变得雀跃，食盒里除了糙米饭，还多了几颗裹着糖霜的山楂。给哑姐姐的！
脆生生的童音透过门缝钻进来，惊得林渔手中的木炭啪嗒坠地。
她蹲在门槛边，透过门缝看见小姑娘蹦跳着远去的背影，发间红头绳在晨光里晃成一团火焰。
指尖无意识摩挲着木门上陈年的刻痕，那些用木炭记录的日子突然变得鲜活——
曾以为被遗忘的温柔，原来都藏在岁月褶皱里。
午后雷雨突至，林渔抱着画满蝴蝶的木板躲进廊下。
雨帘中，熟悉的身影踏着积水匆匆而来，陈京蓑衣上滴落的水珠在青石板上绽成朵朵银花。
他怀里的油纸包渗出墨香，展开竟是半卷残破的《草木图》。
教我？林渔指着图中歪扭的草药图鉴，手语表达着疑问。
陈京粗糙的手指点过图中锯齿状的叶片，喉咙里发出含糊的音。
屋檐雨水叮咚，混着断断续续的音节，在廊下织成奇妙的韵律。
暮色四合时，林渔对着铜镜练习新学的词汇。
艾草，当归，紫苏...她故意拖长尾音，像小时候学英语般夸张地摆动唇舌。