铜镜映出梨树枝桠在风中轻颤，月光顺着瓦当滴落成串，将满院寂静酿成蜜。
当第一声雷雨炸响时，林渔正趴在窗前画陈京教她辨认的车前草。
雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在木板上晕开墨痕，将原本呆板的叶片染出几分灵动。
她突然扯开嗓子唱起跑调的《春三月》，惊得竹篱外的野犬汪汪吠叫。
歌声刚落，门外传来急促的脚步声。
双髻小姑娘举着油纸伞冲进来，怀里还抱着个陶罐：哑姐姐，这是新酿的梅子酒！
陶罐开盖的瞬间，酸甜气息裹着雨后的清新扑面而来，林渔望着小姑娘亮晶晶的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。
原来真正的自由，从不是困守孤岛的寂静。
那些被职场压抑的鲜活，那些以为早已遗忘的热烈，正在这座小院的晨昏里，悄然破茧重生。
陶罐里的梅子酒在月光下泛着琥珀色的光，林渔用木勺轻轻搅动，看着气泡一串串升腾又破碎。
小姑娘临走时塞给她的纸鸢还歪歪扭扭地挂在梁上，竹骨与彩绸在穿堂风里轻轻摇晃，发出细碎的声响。
原来被人听见的感觉，是这样的。
她对着摇曳的烛火喃喃自语，手指无意识摩挲着《草木图》卷角。
陈京留下的图鉴里，不知何时多了几行歪斜的批注，墨迹未干的忍冬可清心火旁，还画着朵稚气的小花。
雨停后的清晨，林渔抱着装满草药的竹筐踏出房门。
露水打湿了青石板，远处传来此起彼伏的鸡鸣。
她学着记忆里陈京比划的样子，将晾晒的艾草翻了个面，忽然听见身后传来熟悉的呼噜声。
大汉还是那样咧嘴笑着，比划的手势却不再生硬。
他指着林渔衣襟上沾着的草屑，又指指溪水的方向，喉咙里发出的模糊音节。
林渔眨眨眼，突然用木炭在地上写下字，歪歪扭扭的笔画让大汉激动地直拍大腿。
午后的阳光穿过梨树新抽的嫩芽，在地上投下斑驳的光影。
林渔坐在溪边的青石上，看着粼粼波光里自己晃动的倒影。
她捡起块碎石，在沙滩上画下陈京的名字，又小心翼翼地添上自己的。
溪水漫过字迹的瞬间，突然听见身后传来清越的琴音。
循声望去，竹林深处隐约可见白衫一角。
琴弦拨动间，《阳关三叠》的曲调裹着竹叶沙沙声流淌出来。
林渔屏住呼吸，看着那人指尖起落，忽然想起职场庆功宴上，
总监总爱表演的那首《致爱丽丝》——同样的黑白琴键，却奏不出这样自由的韵律。
暮色渐浓时，林渔抱着装满野花的陶罐回院。
路过村头的老槐树，几个孩童正围着陈京嬉笑。
她悄悄躲在树后，看着这个总沉默寡言的男人，用树枝在地上画着笨拙的小动物，逗得孩子们笑作一团。
原来你也会笑。林渔轻声说，花瓣从指缝间飘落，在晚风里打着旋儿。
陶罐里的雏菊轻轻摇晃，将月光揉碎成点点星芒。
她忽然明白，语言从不是沟通的唯一方式，就像这漫山遍野的草木，无需言语，也能在春风里彼此致意。
当夜，林渔在木板上写下密密麻麻的字句。
从初到小院的惶惑，到学会辨认草药的欣喜，再到此刻内心的安宁。
烛火将影子投在斑驳的粉墙上，她轻声哼起新学的民谣，歌声穿过半开的窗棂，融进了满院的月光。
夏夜的蝉鸣突然在某一刻戛然而止，取而代之的是此起彼伏的蛙叫。
林渔蹲在院角新挖的菜畦旁，指尖触到湿润的泥土里拱出的嫩苗。
自从开始跟着陈京学习辨认草药，她的木炭画本上渐渐添满了植物图鉴，那些歪歪扭扭的字迹旁，
总会多出几个工整的批注——不知何时，陈京开始用木炭在她的本子上写字回应。
明日赶集。某天傍晚，陈京在地上画出歪歪扭扭的字，又指了指林渔晾晒的艾草香囊。
她这才发现，自己无意识做的香囊竟攒了满满一竹篮，绣着蝴蝶的布料在晚风里轻轻翻飞。
赶集那日的喧闹震得林渔耳膜发疼。
她攥着陈京给的铜板站在集市角落，看着自己的香囊被村妇们好奇地拿起又放下。这针法倒有趣。
有个穿靛蓝布衫的妇人笑道，随手丢下两枚铜板。
林渔握着温热的铜钱，突然想起在现代加班改方案时，收到甲方一句辛苦了时的悸动。
归途中，陈京突然停在溪边。
他弯腰拾起块扁平的鹅卵石，在沙地上画了两个人影，又重重画下一座房子。
林渔望着那幅简陋的画，心跳突然漏了一拍。
蝉声重新漫上树梢，溪水卷着几片落花从脚边流过，她蹲下身，在沙地上补了个歪歪扭扭的太阳。
秋雨初至的夜里，林渔被急促的拍门声惊醒。
双髻小姑娘浑身湿透地扑进院子，哭喊着比划后山塌方。
陈京抄起药箱就要往外跑，林渔想也没想就抓起斗篷跟上。
雨幕中，她听见自己剧烈的心跳声，混着陈京急促的脚步声，还有远处传来的村民呼救声。
他们在泥水里挖了整夜。
当第一缕晨光刺破云层时，林渔瘫坐在沾满泥浆的地上，看着陈京给伤者包扎伤口。
有个老人颤巍巍地握住她的手：多亏了陈家兄妹
久违的感谢让她眼眶发烫，恍惚间竟想起职场庆功会上，自己被挤在角落无人问津的模样。
深夜回院，林渔对着铜镜擦去脸上的泥污。
镜中人的眼神不再惶惑，带着雨水冲刷后的清亮。
她翻开画本，在最新一页郑重写下：我不再是那个困在迷雾里的人了。
窗外，雨不知何时停了，月光穿过梨树的枝桠，在地上投下一片温柔的碎银。
月光下的碎银突然泛起涟漪，林渔转头看见陈京抱着陶罐立在院门口。
陶罐里盛着新采的夜露，水面漂浮着几片茉莉花瓣，氤氲的香气裹着潮湿的泥土味漫过来。
他指了指屋檐下挂着的香囊，又比划出明日再做的手势，喉咙里发出含糊的音。