林渔捧着温热的粥碗，喉咙突然发紧。
老人天不亮就摸黑去后山采药，归来时露水浸透鞋袜；
做饭时总把米粒往她碗里拨，自己只喝稀得能照见人影的米汤；
夜里腿疼得睡不着，却硬撑着说老骨头习惯了。
此刻碗里的粥还冒着热气，米香混着野菜的清苦，沉甸甸地压在手心。
阿婆，您尝尝这个。林渔舀起一勺稠粥，递到老妇人嘴边。
老人慌忙摆手，缺了半颗门牙的嘴笑着：使不得使不得，姑娘家要吃饱......
话音未落，林渔已经把粥喂进她嘴里，又飞快夹起一块腌萝卜堵住推辞的话。
老妇人浑浊的眼睛泛起泪光，伸手抹脸时，
林渔瞥见她手腕上贴着的陈旧膏药——那是用粗糙的草纸裹着草药，边缘已经发黄。
她环顾四周，破败的景象刺得人眼眶发酸。
竹篾编的墙壁多处开裂，糊墙的泥巴剥落大半，露出里面发黑的竹条；
屋顶的茅草东倒西歪，昨夜漏雨的地方还摆着接水的陶罐；
唯一的木床四条腿长短不齐，垫着几块砖头勉强支撑。若是再来几场暴雨，这屋子怕是真要塌了。
林渔暗下决心，等陈京伤势好些，定要把这屋子好好修缮一番。
正想着，山道上传来急促的脚步声。
糖豆突然竖起耳朵，瘸着腿冲出门去，颈间铜铃叮当作响。
林渔追到门口，望见陈京背着沉甸甸的布袋，额发被汗水黏在脸上，却在看见她时露出笑容。
他的肩头被麻绳勒出两道血痕，粗布衣裳被汗水浸得发暗，怀里还牢牢护着用油纸包好的草药。
阿婆，这是给您抓的药。陈京将油纸包递过去，又从布袋里掏出个陶瓮，还有艾草，熬水泡脚管用。
老妇人颤抖着接过，手指抚过油纸上工整的字迹，突然背过身去。
过了许久，她才用围裙角擦着脸转回来，声音哽咽：好娃子，这得花多少钱......
不值当啥。陈京笑着打开布袋，新米的清香顿时弥漫开来。
他变戏法似的拿出五花肉、豆腐和鸡蛋，还有一包雪白的面粉：今晚给您炖蹄髈，补补身子。
老妇人看着堆在桌上的东西，嘴唇颤抖得说不出话，
转身从柜子深处摸出个布包，掏出几枚带着体温的铜板：我、我有钱......
阿婆！林渔按住老人的手，留着钱给自己花
她想起这老人独自生活的场景，想起老人一个人吃食简单的模样，眼眶不由得发热。
老妇人怔怔望着她，突然将她搂进怀里，布满皱纹的脸贴着她的发顶，轻轻拍着她的背。
午后的草屋里飘起久违的肉香。
陈京在灶边忙碌，把洗净的猪蹄炖得软烂，又用新米熬了白粥。
林渔学着老人的样子，把艾草铺在竹匾上晾晒，阳光透过斑驳的竹篾，在她发间洒下细碎的光斑。
老妇人坐在门槛上择菜，时不时望着灶台上忙碌的两人，浑浊的眼睛里满是笑意。
陶罐里的蹄髈咕嘟咕嘟冒着泡，浓稠的汤汁裹着琥珀色的肉皮，油花在表面凝成透亮的金圈。
老妇人捏着粗陶碗的手微微发颤，浑浊的眼睛盯着碗里颤巍巍的肉块，喉结不受控地上下滚动。
自从儿子离世后，她已经记不清上次闻到肉香是什么时候，更遑论吃到这般软烂的蹄髈。
阿婆，快尝尝。林渔用木勺舀起颤悠悠的肉皮，吹了吹送到老人嘴边。
肉香混着八角桂皮的辛香扑面而来，老妇人鼻尖泛红，凹陷的脸颊泛起少见的红晕。
她张开缺了半颗门牙的嘴，小心翼翼地咬下一小口，
滚烫的肉汁在舌尖炸开，软糯的肉皮几乎不用咀嚼便化开，
咸香的滋味顺着喉咙滑进胃里，激得眼眶瞬间涌出热泪。
慢些吃，锅里还有。陈京蹲在灶台边添柴，火光映得他眼底满是笑意。
他特意将蹄髈炖了两个时辰，骨头缝里的肉都酥烂得能轻易抿开。
老妇人捧着碗的手不停颤抖，浑浊的泪水大颗大颗砸进碗里，和着肉汁漾起涟漪。
她这辈子吃过最奢侈的荤腥，不过是过年时儿子猎回的半只野兔，此刻这般软糯喷香的蹄髈，竟像是在梦里。
造孽啊...老妇人突然用围裙捂住脸，哭得肩膀直抽，我哪担得起这样的福气...
林渔慌了神，连忙搂住老人佝偻的背，陈京也凑过来轻轻拍着她的后背。
糖豆似乎察觉到异样，呜呜叫着把脑袋搁在老人膝头，尾巴不安地扫着地面。
阿婆，您留下我们养伤吃住林渔把脸贴在老人粗糙的手背上，这些都是您该得的。
陈京从陶罐里捞出一块带筋的蹄髈，仔细剔去骨头，又淋上两勺浓稠的汤汁：
往后我们天天给您炖肉，把这些年亏的都补回来。
老妇人抽噎着摇头，却乖乖张嘴吃下递来的肉块。
软糯的蹄筋在齿间弹开，浓郁的肉香混着陈京特意加的红枣甜味，
让她想起儿子小时候生病，自己咬牙买了块肉炖汤的光景。
那时的肉少得可怜，儿子却硬要把碗里的肉块都夹给她。
如今眼前这两个孩子，待她竟比亲生儿女还亲。
好吃吗？林渔歪着头，眼睛亮晶晶的。
老妇人摸着她发间沾着的艾草碎屑，笑着点点头，泪水却又扑簌簌地掉下来。
她舀起一勺混着肉汁的白粥，慢慢送进嘴里，
米粒吸饱了汤汁的鲜香，入口即化的口感让她想起许多年前，在娘家做闺女时吃过的喜宴。
陈京往老人碗里添了块炖得透亮的萝卜，吸满肉汁的萝卜块咬下去汁水四溢：萝卜比肉还香呢。
老妇人终于破涕为笑，缺了门牙的嘴笑得合不拢。
糖豆蹲在一旁急得直转圈，陈京挑了块带肉的骨头，用清水冲洗干净才递给它。
暮色渐浓时，陶罐里的蹄髈见了底，连汤汁都被老妇人泡着米饭吃得一干二净。
她靠在新糊好的墙边，拍着微微发撑的肚子直念叨，可嘴角止不住的笑意却怎么也藏不住。
林渔收拾碗筷时，发现老人偷偷把剩下的几块萝卜藏进陶碗，要留着明早配粥。