她想起那年冬天，她加班到深夜，父亲冒着寒风来接她。
路灯把两人的影子拉得很长，父亲手里提着给她买的热乎烤红薯，说“知道你肯定没吃晚饭”。
那时她还抱怨红薯太烫，现在却恨不得能再闻闻那股甜香，再听父亲说一句唠叨的话。
“他们会不会以为我出事了？”林渔抱着胳膊，指尖冰凉。
她仿佛能看到母亲在菜市场买菜时，听到别人说起“失踪”“意外”，就会猛地攥紧手里的菜篮子，脸色发白；
能看到父亲在工作的公司里，别人不经意问起“你女儿最近怎么样”，他会强笑着转移话题，转身却在茶水间偷偷抹眼睛。
他们肯定不敢让亲戚朋友多提她，怕触碰到彼此心里的痛，却又在每个无人的夜里，
一遍遍回忆她从小到大的样子，从牙牙学语的婴儿，到亭亭玉立的姑娘。
她甚至能想象到，家里的冰箱里，或许还放着她没喝完的酸奶；
衣柜里，那件她没来得及穿的新裙子，还挂在原来的位置；
书桌上，她没写完的笔记本，还摊开在最后一页——爸妈肯定舍不得动她的东西，总觉得她只是出了趟远门，
总有一天会回来，会像从前一样，抱着酸奶走进客厅，会笑着说“妈，我的裙子洗了吗”。
眼泪又一次涌了上来，林渔捂住嘴，怕自己哭出声。
她忽然觉得，之前的纠结都显得那么可笑——侯府的温暖再珍贵，也抵不过父母在现代的牵挂。
她必须回去，哪怕要付出再多代价，哪怕要放弃这里的一切，她也得找到回去的路。
她抬手擦了擦眼泪，目光落在院中的那棵桂树上。
白天瑶儿说，这棵树已经有几十年的树龄了，见证了侯府的好多事。
可它再老，也见证不了她对父母的思念。
林渔深吸一口气，心里悄悄做了个决定：
等过了认亲宴，她就想办法打听穿越回去的线索，不管是找奇人异士，还是找什么特殊的物件，她都要试试。
夜风带着凉意吹在脸上，林渔却觉得心里多了几分坚定。
她关上窗户，回到床榻边，重新躺下。
虽然还是没有头绪，虽然不知道未来会怎样，但一想到父母还在等着她，还在不放弃地寻找她，她就觉得，这漫漫长夜，好像也没那么难熬了。
她闭上眼睛，在心里默默说：“爸，妈，再等等我，我一定会回去的。”
天快亮时，林渔才迷迷糊糊睡过去，梦里竟真的回了现代的家。
她推开门，就看见母亲在厨房擦灶台，阳光透过玻璃窗落在母亲的发梢，还能看见几缕新添的白发。
她跑过去抱住母亲，哽咽着说“妈我回来了”，
母亲却只是笑着回头，手里还拿着她爱吃的草莓，说“知道你要回来，特意给你留的”。
可还没等她接过草莓，梦就碎了——窗外传来丫鬟轻手轻脚打扫庭院的声音，混着几声清脆的鸟鸣，提醒她这终究是侯府的清晨。
林渔睁开眼，眼角还带着泪痕，伸手摸了摸身边的被褥，依旧是柔软的锦缎，却没有家里纯棉床单的暖意。
她坐起身，看着窗外渐渐亮起来的天色，脑子里又浮现出父亲的样子。
上次视频时，父亲说他的老花镜度数又涨了，看文件总觉得模糊，她还说等发了工资就给父亲买副新的。
可现在，她连一句“爸，注意眼睛”都传不回去。
“姑娘，您醒了吗？”门外传来丫鬟的声音，“三小姐让人来说，等您洗漱好，就去前厅用早膳，吃完咱们就去桂花园。”
林渔应了一声，掀开被子下床。
铜镜里映出的是“林念”的脸，眉清目秀，带着几分江南女子的温婉，可这张脸再好看，也不是她自己。
她抬手摸了摸镜中人的脸颊，心里又泛起一阵酸涩——
爸妈要是看到这张陌生的脸，还能认出她吗？
他们会不会以为，自己的女儿永远回不来了？
洗漱时，丫鬟端来温热的桂花水，说这是瑶儿特意让人准备的，说喝了能清心。
林渔捧着杯子，看着水面上漂浮的细小桂花，忽然想起母亲总在她晨起时泡一杯蜂蜜水，说对肠胃好。
那时她总嫌蜂蜜水太甜，现在却觉得，能喝到母亲泡的水，是多么幸福的事。
到了前厅，老夫人已经坐在主位上，看到她来，笑着招手：
“念儿来了，快坐，今日特意让厨房做了你爱吃的桂花糕。”
苏瑶也凑过来，手里拿着个小巧的竹篮：“你看，我都准备好了，等吃完咱们就去摇桂花！”
林渔笑着坐下，拿起一块桂花糕放进嘴里，甜香软糯，是侯府特有的精致味道。
可她吃着吃着，却想起母亲做的红枣糕，虽然卖相不如桂花糕好看，却带着浓浓的烟火气，是家的味道。
她强压下心里的思念，努力挤出笑容，和老夫人、苏瑶说着话，可眼神里的恍惚，还是被秦霜看在了眼里。
早膳过后，几人往桂花园走。
路上，秦霜悄悄走在林渔身边，轻声问：
“念儿，你今日好像有心事，是哪里不舒服吗？”
林渔愣了一下，摇摇头：“没有，许是昨晚没睡好。”
她不敢说实话，怕秦霜担心，更怕自己一说出口，就忍不住哭出来。
走到桂花园门口，就闻到了浓郁的桂花香。
那棵老桂树就立在园子中央，枝繁叶茂，满树的桂花像撒了一层金粉。
苏瑶拉着她跑过去，兴奋地说：
“你看，是不是特别好看？咱们快把布铺在树下！”
丫鬟们很快铺好了布，秦霜递过来一根细竹竿：“轻轻摇就好，别太用力。”
林渔接过竹竿，指尖触到冰凉的竹身，心里却忽然想起，父亲教她钓鱼时，也是这样递过来一根鱼竿，说
“轻轻提，别吓跑了鱼”。
她深吸一口气，举起竹竿轻轻摇了摇树枝。
桂花纷纷扬扬地落下来，像金色的雨，落在布上，落在她的发间。
苏瑶笑着拍手：“你看，好多桂花！咱们能做好多桂花糖了！”老夫人也笑着说：“像极了阿阮当年的样子。”