她低下头，小声说：“我知道了，舅妈。”
话音刚落，就见秦霜伸手，轻轻摸了摸她的头，动作温柔得像在安抚一只受惊的小兽。
“傻孩子，”秦霜的声音里带着几分哽咽，
“你母亲要是还在，肯定舍不得让你受这么多苦。她当年那么宝贝你，要是知道你在山村独自过了三年，怕是要心疼得睡不着觉。”
提到苏阮，林渔心里也泛起一阵涩意。
她虽没见过这位生母，却从老夫人和秦霜的话里，拼凑出一个温柔爱笑的女子形象。
她能想象到，苏阮若是看到如今的自己，定会像秦霜一样，把她护在怀里，不让她受半点委屈。
风又吹过窗棂，带来院外秋海棠的淡香。
秦霜看着林渔泛红的眼眶，心里愈发不忍，她拿起绢帕，轻轻替林渔擦去眼角的湿痕：
“别哭，往后有我们呢。认亲宴过后，舅妈带你去逛京城的庙会，给你买糖画，买风车，咱们把从前没玩过的、没吃过的，都补回来。”
林渔点点头，嘴角牵起一抹浅淡的笑。
她知道秦霜是想让她开心，也知道侯府的人都在努力把最好的给她，可她心里那份对现代的思念，却像扎在心底的根，怎么也拔不掉。
她只能在心里默默说：“舅妈，对不起，我不能告诉您我的秘密。但我会好好待在侯府，好好做‘林念’，也会努力找到回去的路，不辜负您的疼爱。”
丫鬟端来刚做好的桂花糕，清甜的香气弥漫在屋里。秦霜拿起一块递给林渔：
“尝尝，这是厨房新做的，放了咱们前日摘的桂花，甜而不腻。”
林渔接过桂花糕，咬了一小口，清甜的味道在舌尖散开，混着姜枣茶的暖意，让她心里的酸涩淡了些。
她看着秦霜温柔的眉眼，忽然觉得，或许在找到回去的路之前，她可以试着好好做“林念”，试着接受这份温暖。
至少，不能让心疼她的人，再为她担忧。
晚膳后的庭院浸在朦胧的月色里，桂树的影子被拉得长长的，落在青石板路上，像铺了层细碎的墨。
秦霜挽着苏明远的手，踩着月影慢慢走，晚风卷着桂香扑在脸上，却没吹散她眉宇间的轻愁。
她指尖无意识地摩挲着苏明远袖口的锦纹，轻声开口：
“你有没有觉得念儿这个孩子心里藏了很多事情？”
苏明远脚步顿了顿，抬眼望向不远处林渔的院落——窗纸上映着微弱的烛光，想来那孩子还没歇息。
他叹了口气，声音里带着几分沉郁：
“我知道，这个孩子之前过的太惨，早已经被迫长大了。在山村独自过了三年，见惯了人情冷暖，哪里还会像寻常孩子那样，把心事都挂在脸上。”
秦霜低下头，看着地上交叠的影子，眼眶微微发热：
“可我总觉得，她藏的不只是从前的苦。
方才晚膳时，她看着桌上的桂花酿，眼神愣了好久，我问她是不是想喝，她却只是摇摇头说‘不渴’。
你还记得吗？阮阮当年最爱的就是桂花酿，每年秋天都要亲手酿几坛，说要等念儿长大，陪她一起喝。”
提到苏阮，苏明远的眼神也软了下来。
他抬手替秦霜拂去落在发间的桂花，声音放得轻缓：
“怎么会不记得。那年阮阮刚酿好新酒，就抱着坛子跑到我书房，说‘哥，你尝尝，等念儿再大些，我就教她酿，到时候咱们父女俩给你送酒喝’。
可谁能想到，她连念儿刚出生的面都没等到，更别说教她酿桂花酿了。”
秦霜的眼泪顺着脸颊滑下来，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕：
“我总在想，要是阮阮还在，看到念儿现在这样，该多心疼。她当年把念儿当眼珠子似的疼，如今念儿却要自己扛着那么多事，连笑的时候，眼底都带着点放不开的拘谨。”
苏明远停下脚步，转过身轻轻握住秦霜的肩，借着月色看清她脸上的泪痕，心里也泛起一阵酸涩：
“我知道你心里不好受，我又何尝不是。
那日我去书院接苏珩，看到他给念儿带的桂花玉簪，忽然就想起阮阮当年那支梅花簪——
阮阮总说，等念儿长大，要给她攒一匣子的簪子，金的、玉的、嵌宝石的，让她每天都能换着戴。
可现在，念儿头上的簪子，还是苏珩这个做大哥的惦记着。”
“所以我在想，”秦霜吸了吸鼻子，用绢帕擦去眼泪，眼神里多了几分坚定，
“咱们是不是该多跟念儿说说阮阮的事？她长这么大，只知道自己有个生母，却连母亲喜欢什么、爱做什么都不清楚。
或许让她多听听阮阮的故事，知道自己曾被那样深地爱过，心里的结能松些。”
苏明远沉吟片刻，缓缓点头：
“你说的对。明日我让管家把阮阮从前的画找出来，还有她给念儿缝的那些小衣裳——
当年她怕念儿长太快，提前缝了好多件，从周岁到十岁的都有，一直收在库房里。
咱们把这些东西拿给念儿看，再跟她讲讲画里的故事，讲讲她小时候阮阮怎么疼她。”
秦霜眼里泛起微光，拉着苏明远的手往前走：
“还有阮阮的棋谱！她当年最爱跟我下棋，棋谱上还写着她的批注，
说‘等念儿学棋，就用这个教她，让她知道，下棋跟做人一样，要稳，要善思’。
咱们也把棋谱找出来，跟念儿说，这是她母亲特意为她留的。”
“还有她酿桂花酿的方子，”苏明远补充道，声音里带着几分怀念，
“阮阮把方子写在一个红皮本子里，最后一页还画了个小小的桂花，旁边写着‘念儿亲启’。
当年她总说，等念儿十岁，就把方子交给她，如今念儿已经十一了，也该让她知道这个方子了。”
两人走到桂树下，月光透过枝叶的缝隙洒下来，落在他们身上，像披了层银纱。
秦霜靠在苏明远肩上，声音轻得像梦呓：
“我想跟念儿说，她母亲当年为了给她做一件满月时穿的百子衣，熬夜绣了半个月，手指被针扎破了好几回，却还笑着说‘我的念儿要穿最漂亮的衣裳’