沈知言指尖捏着宣纸边缘，对着晨光轻轻一扬，
纸面上细密的纤维在光下若隐若现，他眼底掠过一丝惊艳，随即递向林渔：
“苏小姐且试试，这贡纸吸墨匀净，最能衬出笔锋力道。”
林渔指尖接过宣纸，触感细腻得似上好的丝绸，指尖轻轻摩挲，能隐约摸到纸纹里藏着的竹纤维——
比她往日用的宣纸更紧实，却又透着几分柔软。
她走到案前，砚台里的徽墨早已研得浓淡适宜，墨香混着松烟的清冽，悄然漫开。
她提笔蘸墨，笔锋轻顿的瞬间，脑海里忽然翻涌起现代课本里反复诵读的句子，
那股“日暮乡关何处是”的怅惘，竟比往日任何时候都更清晰。
笔锋落下，“昔人已乘黄鹤去”七个字一气呵成，楷书的规整里藏着几分行书的灵动，
墨色落在贡纸上，不洇不散，恰好衬出笔锋的转折。
沈知言原本轻摇的折扇“咔嗒”一声合上，他往前凑了半步，
原本带笑的嘴角瞬间绷紧，目光死死钉在宣纸上，连呼吸都忘了——
这起句看似平淡，却像一把钝刀，轻轻划开了时光的缝隙，让人恍惚间似看见千年古楼立在眼前。
陆景明端着茶杯的手猛地一顿，茶水溅出几滴在袖口，他却浑然不觉，
快步走到案边，盯着“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”两句，喉结轻轻滚动：
“这‘空悠悠’三字……竟写出了天地间的苍茫！苏小姐，你究竟是如何想出这般句子的？”
他自幼跟着父亲读诗，见惯了京城才子的吟风弄月，却从未有一句诗，
能像这样，只用十个字，就把千年的时光与空旷，砸在人的心尖上。
苏瑶手里还攥着半颗剥好的栗子，栗子的甜香还在指尖萦绕，可她的目光却牢牢粘在纸上，连指尖都微微发颤。
她看着“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，
眼前竟似真的铺开了一幅画卷——晴朗的江面，清晰的树木，丛生的芳草，还有那座传说中的鹦鹉洲，
明明是从未见过的景致，却在诗里活了过来，连风里的水汽都似能摸到。
她张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧，只能怔怔地看着林渔的侧影，心里满是震撼：
原来阿渔的才情，比她想象中，还要深不可测。
笔墨斋掌柜原本正蹲在柜台后整理账本，听见前厅的动静，手里的算盘“啪嗒”一声掉在地上。
他顾不上捡，连滚带爬地冲到案前，花白的胡子都在发抖，
双手在围裙上反复擦拭，却不敢轻易碰那宣纸，只盯着最后两句“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，
眼眶竟微微发红：“这……这哪是诗啊！这是把人心底的乡愁，都写活了！老奴活了六十年，见过的才子没有一百也有八十，却从未见过这般惊才绝艳的句子！”
他说着，忽然“扑通”一声对着林渔躬身行礼，“姑娘这般才情，日后定是要名留青史的！”
案前瞬间静了下来，连窗外的喧嚣都似被这诗句隔绝。
沈知言缓缓抬手，指尖轻轻拂过宣纸上方的空气，像是在触碰一件易碎的珍宝，声音里带着抑制不住的颤抖：
“苏小姐，这首诗……当真是你今日临场所作？”
他见过太多故作高深的才子，却从未有一人，能在提笔间，写出跨越千年的沧桑；
更从未有一个十一岁的姑娘，能把“乡关”的愁绪，写得让历经世事的成年人都心头发酸。
陆景明也跟着点头，目光里满是急切：
“苏小姐，这黄鹤楼、鹦鹉洲，皆是江南古迹，你从未踏足江南，怎会对这些景致有这般深的体悟？”
他这话一出，所有人的目光都齐刷刷落在林渔身上——
有震撼，有敬佩，还有几分难以掩饰的探究，像是想从她清冷的眉眼间，挖出这首诗背后藏着的秘密。
林渔握着笔的手微微收紧，笔杆上的木纹硌得指尖发疼。
墨汁在笔尖凝着，迟迟没有落下，她能清晰地感受到所有人的目光，像带着温度的灯，牢牢罩在她身上。
她知道，在这个没有崔颢的时代，这首《黄鹤楼》的分量，足以掀翻京城文坛——
它不是寻常的赏景诗，而是带着千年文化沉淀的惊雷，一旦落下，便再难收回。
就在这时，苏瑶忽然上前一步，轻轻按住林渔的手，笑着打破沉默：
“阿渔平日里最爱读杂记，前几日还跟我说起一本旧书，里面写了不少江南古迹的故事。许是那些文字在她心里生了根，今日见了好纸好墨，才突然有了灵感。”
她说着，悄悄给林渔递了个眼神，又转向众人，“你们也别围着了，墨汁要是干了，可就辜负了这好诗好纸了。”
沈知言这才回过神，连忙小心翼翼地将宣纸从案上拿起，生怕指尖的汗渍弄脏了纸面。
他对着光又看了一遍，每一个字都似带着灵气，
从“黄鹤”的洒脱，到“白云”的苍茫，再到“乡关”的愁绪，层层递进，
像是在听者心里搭了一座千年古楼，让人一脚踏进去，就再也走不出来。
他深吸一口气，看向林渔的目光里，早已没了往日的试探，只剩满满的郑重：
“苏小姐，这首诗若能流传出去，定会让整个京城文坛为之震动。在下斗胆，能否求您赐下这诗的誊抄本？在下愿以百两银子相换，且发誓绝不私自外传，只供自己珍藏。”
掌柜也跟着凑上前，声音里满是恳求：
“姑娘，若是不嫌弃，老奴愿把这铺子最好的笔墨都给您备着，只求您能允许老奴将这首诗装裱起来，挂在店里最显眼的地方，让往来客人都能瞧瞧，什么才是真正的好诗！”
林渔望着眼前热切的众人，指尖的墨香似乎都变得滚烫。
她忽然明白，自己一时兴起写下的这首诗，早已不是简单的“思念现代”，而是在这个时代，投下了一颗足以改变她人生轨迹的石子。
而这阵因诗而起的震动，才刚刚开始。