暮色如墨，缓缓浸染着南京城的天空。皇城，这座由无数巨石和琉璃瓦构筑的庞大宫殿群，在渐暗的天光下显得愈发森严、肃穆，像一头匍匐的巨兽，沉默地吞噬着白日里的一切喧嚣。
乾清宫，皇帝的寝宫兼日常理政之所。此刻，宫门紧闭，将初秋的微凉与外界的一切声响隔绝在外。殿内，儿臂粗的牛油烛安静地燃烧着，跳动的火焰将两个人的影子长长地投在光洁如镜的金砖地面上，随着烛火微微摇曳，如同无声的皮影戏。
朱元璋坐在宽大的御案之后。他并未穿着正式的龙袍，仅是一身玄色常服，布料普通，甚至边缘处能看到细微的磨损。岁月的刻刀在他脸上留下了深重的沟壑，鬓角已然全白，但那双眼睛，却依旧锐利得像鹰隼，开阖之间，精光四射，仿佛能穿透一切虚伪与掩饰，直抵人心最深处。他只是静静地坐在那里，一股无形的、令人窒息的威压便充盈着整个大殿。
御案上，摊开着一本厚厚的册子。封皮是明黄色的绸缎，上面用工整的楷书写着三个字——《功臣录》。
太子朱标，恭敬地侍立在御案一侧。他面容清癯，气质温文，眉宇间带着一股挥之不去的疲惫与忧虑，与他父亲那刚猛无俦的气势形成了鲜明对比。他穿着杏黄色的龙纹袍服，双手微垂，目光落在《功臣录》那泛黄的纸页上，眼神复杂。
殿内静得可怕，只有蜡烛芯偶尔爆开的轻微“噼啪”声，以及朱元璋粗粝的手指划过纸页的沙沙声。
“标儿，”朱元璋终于开口，声音低沉而沙哑，像是两块磨石在相互磋磨，“你看看这上面的人。徐达，常遇春，李文忠，邓愈，汤和……”他念出一个又一个曾经闪耀在帝国星空下的名字，每一个名字，都代表着一场浴血奋战的胜利，一段可歌可泣的传奇。
“他们跟着咱，从濠州走到应天，从江南打到漠北，尸山血海里滚出来，才有了咱大明今日的江山。”朱元璋的语气平淡，听不出喜怒，但每一个字都重若千钧。
朱标微微躬身：“是，父皇。诸位叔伯皆是开国元勋，功在社稷，儿臣不敢或忘。”
“功在社稷……”朱元璋重复了一遍这四个字，嘴角似乎扯动了一下，露出一丝难以言喻的弧度，像是冷笑，又像是自嘲。他的手指停在了一页上，那上面赫然写着“开平王常遇春”的字样，旁边还有用小字标注的其子“郑国公常茂”。
“功高，未必是福啊。”朱元璋抬起眼，目光如电，射向朱标，“天德（徐达）走得早，是他的福气。伯仁（常遇春）更是没享几天福，把难题都留给了咱。”
朱标心头一紧。他知道，父皇口中的“难题”，指的正是这些功臣之后，尤其是那些继承了父辈爵位、手握兵权，却又年轻气盛、未必全然驯服的二代勋贵们。
“常遇春，”朱元璋的手指在“常遇春”三个字上轻轻敲击着，仿佛在叩问一段尘封的往事，“他是个纯粹的军人，打仗，是一把好手，古今罕见。脑子里没那么多弯弯绕绕，认准了咱，就一条道跟着走到黑。这点，咱念他的好。”
他的话音顿了顿，眼神飘向殿外沉沉的夜色，似乎穿透了时空，回到了那金戈铁马的岁月。
“还记得当年采石矶大战，元军水师横亘江面，气焰嚣张。咱们几次进攻都受挫，士气低落。是常遇春，他驾着一叶小舟，单枪匹马，直冲敌舰！元兵用长戈刺他，他闪身避开，一把抓住戈杆，借力就跳上了敌船！大喝一声，如同霹雳，左冲右突，瞬间砍倒数人，如入无人之境！咱们大军趁势掩杀，这才一举攻下采石矶，打开了通往集庆（南京）的门户！”
朱元璋的语气难得地带上了一丝激荡，那是一场奠定基业的关键战役，常遇春的勇武，在其中留下了浓墨重彩的一笔。
“那一战之后，咱亲手在他的战袍上题了‘功超群将，智迈雄师’八个字！”他的声音低沉下去，回归了之前的平静，甚至更冷，“可标儿，你要知道，为将者，勇猛无匹是好事。但为人臣者，若只剩下勇猛，或者其后代只知倚仗父辈的勇猛，那便是取祸之道。”
朱标感到一股寒意沿着脊椎爬升。他明白，父皇并非在单纯地追忆往昔荣光，而是在为接下来的话做铺垫。
果然，朱元璋的目光重新落回《功臣录》，手指从“常遇春”移到了“常茂”的名字上。
“常茂这孩子，像他爹，勇武过人，是块打仗的材料。”朱元璋的语气听不出褒贬，“但他只学了他爹的形，未得其神，更缺了他爹那份对咱的……纯粹。”他顿了顿，选了一个词，“他心思浅，易冲动，身边再围着一群同样不知天高地厚的勋贵子弟，今日饮酒滋事，明日口出狂言。长此以往，恐非国家之福。”
朱标忍不住开口，声音带着一丝恳切：“父皇，常茂年轻气盛，或有行事不周之处，但其心性耿直，对朝廷忠心耿耿。且开平王早逝，常家……”
“咱知道你想说什么！”朱元璋打断了他，声音陡然提高，带着不容置疑的威严，“咱念着伯仁的功劳，所以才一再容忍！蓝玉案后，咱杀了那么多人，为何独独他常茂还能安稳地做着他的郑国公？不就是因为他是常遇春的儿子吗？！”
他的胸膛微微起伏，显然情绪有些激动。烛光下，他脸上的皱纹显得愈发深刻，如同刀劈斧凿。
“可是标儿，你要记住！咱是大明的皇帝！这天下，是朱家的天下！咱不能把江山社稷的安危，寄托在某个臣子的‘忠心’上，更不能寄托在他们后代永远‘懂事’上！咱要的，是万无一失！”
朱元璋站起身，在御案后来回踱步。玄色的袍角带起微弱的风，吹得近处的烛火一阵明灭。
“你看看他们！”他猛地抬手，指向那本《功臣录》，语气中带着一种深沉的疲惫与冰冷的决绝，“他们的父辈，跟咱是兄弟，是战友，可以托付性命！可他们的儿子呢？孙子呢？跟咱老朱家还有那份情谊吗？他们生来就是国公、侯爵，锦衣玉食，高高在上！他们只知道自己是功臣之后，可还记得这功，是谁给的？这富贵，是谁许的？！”
“他们聚在一起，互通姻亲，盘根错节！今日他家的儿子娶了你家的女儿，明日他家的部将调到了你的麾下！他们私下里议论朝政，非议咱的决定！他们以为咱老了，耳朵聋了，眼睛瞎了！”朱元璋的声音如同寒冰，字字诛心，“咱还没死呢！这大明，还是咱朱元璋说了算！”
朱标深深地低下头，不敢直视父亲那喷薄着怒火与猜忌的目光。他知道，父皇这番话，并非仅仅针对常茂，而是针对所有活着的、可能对皇权构成潜在威胁的功臣集团。蓝玉案的余波尚未完全平息，恐惧和猜疑的种子，早已在洪武皇帝的心中生根发芽，枝繁叶茂。
殿内再次陷入死寂，只有朱元璋沉重的呼吸声清晰可闻。
过了许久，朱元璋似乎平复了情绪，他重新坐回御案后，恢复了那种深不可测的平静。他拿起御笔，在一张空白的宣纸上停顿了片刻。
“常茂……”他低声念着这个名字，像是在权衡，又像是在宣判。
朱标的心提到了嗓子眼。他不知道父皇下一刻写下的，会是申饬、是削爵，还是更可怕的结局。
然而，朱元璋的笔尖最终没有落在纸上。他放下笔，对侍立在殿角阴影里的一个老太监招了招手。那太监如同鬼魅般悄无声息地趋步上前，躬身听令。
“传旨，”朱元璋的声音不高，却带着金石之音，清晰地回荡在空旷的大殿中，“郑国公常茂，年少位尊，宜加砥砺。着其明日赴京营，协理右军都督府日常军务，无旨不得擅离。另，赐宫中新贡的秋露白一坛，给郑国公府送去，就说……朕念及开平王之功，望其子克绍箕裘，勿负朕望。”
老太监尖细地应了一声：“奴婢遵旨。”随即躬身退下，身影迅速消失在殿外的黑暗中。
朱标愣住了。这道旨意，看似恩赏（赐酒），实则蕴含着极强的约束和监视意味。“协理军务”是个虚职，“无旨不得擅离”更是近乎软禁。父皇这是……要先圈起来，再观后效？还是另有深意？
朱元璋没有看儿子疑惑的表情，他重新将目光投向那本厚重的《功臣录》，手指无意识地在“常遇春”的名字上摩挲着，眼神幽深，仿佛在透过这个名字，看着那些已然逝去的、以及尚且活着的、所有让他无法安枕的“功臣”们。
殿内的烛火，再次不安地跳动了一下。
“标儿，”他淡淡开口，声音里听不出任何情绪，“你说，这世上，最难测的是什么？”
朱标沉吟片刻，谨慎地回答：“回父皇，是人心。”
朱元璋缓缓摇了摇头，嘴角那丝难以捉摸的弧度再次浮现。
“不，是帝心。”
他的声音很轻，却像一道冰冷的霹雳，炸响在朱标的耳畔，让他遍体生寒。
乾清宫外，夜风渐起，吹动着宫殿檐角的风铃，发出清脆而又孤寂的叮当声，散入无边无际的、沉沉的夜幕之中。
那道看似温和，实则暗藏机锋的旨意，此刻已如同离弦之箭，携带着帝王的意志与猜疑，射向了那座尚不知风暴将至的郑国公府。