南京城，秦淮河畔，状元楼。
这是京城最负盛名的茶楼之一，临水而建，雕栏画砌，平日里汇聚了八方来客，上至附庸风雅的文人墨客、休沐的官员，下至家底殷实的商贾、消息灵通的掮客。丝竹管弦之声从画舫上隐隐传来，混合着茶香与点心甜腻的气息，构成了一幅太平盛世的浮华画卷。
二楼雅座，临窗一桌，坐着几位衣着体面的茶客。为首的是一位身着青色直裰、年约五旬的清瘦文士，姓孙，曾在内阁某阁老府中做过几年西席，如今虽离了府，却仍以“清流”自居，好议论朝政。同桌的是一位大腹便便的绸缎商，和两个看似闲散的京城富家子弟。
“诸位可曾听闻，”孙先生捋着颌下几缕稀疏的胡须，压低了声音，眼中闪烁着一种掌握秘辛的光芒，“昨日镇国公回府，竟是轻车简从，未用全副仪仗，连陛下亲赐的国公冕服都未穿戴？”
那绸缎商闻言，胖脸上堆起好奇的笑容，连忙给孙先生斟满茶：“哦？还有此事？孙先生消息灵通，快与我等说说。这位女国公，倒是特立独行得紧。”
“特立独行？”孙先生从鼻子里哼出一声，带着几分文人式的讥诮，“依老夫看，怕是心中有鬼，不敢张扬罢了。”
一个富家子弟凑趣道：“先生何出此言？常元帅……哦不，镇国公，可是立下了不世之功啊！北疆平定，这是天大的喜事。”
“功，自然是有的。”孙先生慢条斯理地品了口茶，话锋却是一转，“然，功高至此，已非人臣之福。诸位细想，自古女子干政，有几个有好下场？远如吕雉、武则天，近……咳咳，且不说前朝旧事。单说这‘镇国公’三字，何其沉重！剑履上殿，赞拜不名，此等殊荣，便是中山王（徐达）、开平王（常遇春）当年，也需谦让再三。她一介女流，受之泰然，岂是吉兆？”
他顿了顿，目光扫过听得入神的几人，声音更低了几分，如同毒蛇吐信：“更何况，坊间早有传闻，说她麾下将领，只知有常帅，不知有陛下。北征军报，皆由其一手掌控，朝廷难以插手。如今她携泼天之功回朝，陛下虽厚赏，焉知不是……不得已而为之的安抚之策？”
那绸缎商倒吸一口凉气，脸色微变：“先生的意思是……功高震主？”
“嘘！慎言！”孙先生连忙摆手，做出一副惶恐之态，眼神却愈发得意，“此等话语，岂可妄议？老夫只是觉得，阴阳有序，乾坤有定。女子便该居于深宅，相夫教子，方是正理。如今牝鸡司晨，位列国公，与一众勋贵大佬同列朝班，这……这成何体统？长此以往，只怕国将不国啊！”
“牝鸡司晨”四个字，他咬得极重。
同桌几人面面相觑，虽未全然附和，脸上却也露出了深思乃至一丝认同的神色。那绸缎商喃喃道：“经先生这么一说，倒也有些道理。听闻她在北疆，杀人如麻，军中皆称‘玉面罗刹’，性子定然刚愎狠戾，非是寻常女子……”
类似的议论，并非只在这一桌。
在状元楼的其他角落，在更次一等的茶肆、酒馆，甚至在官员们休憩的朝房之外，一些窃窃私语，如同初春的霉菌，在阳光照不到的角落里悄然滋生、蔓延。
“听闻她至今云英未嫁，二十有余的老姑娘了，性子定然古怪……”
“徐家小公爷（徐辉祖）那般人物，竟也被她比了下去，日后哪家儿郎敢娶？”
“陛下赐下那般华丽的府邸，她却一副不以为然的模样，莫非是嫌赏赐不够厚重？”
“一介女流，手握重兵，又得军心，啧啧……”
流言如同无形的风，没有具体的形状，却无处不在。它们往往以“听闻”、“据说”、“坊间流传”开头，裹挟着几分似是而非的细节，几分根深蒂固的偏见，再加上几分对打破常规者的莫名嫉恨，迅速编织成一张巨大的、粘稠的网，试图将那刚刚升起的、过于耀眼的星辰，拖入世俗的泥沼之中。
魏国公府，后宅花厅。
徐母正与几位来往密切的勋贵女眷品茗闲话。厅内熏香袅袅，摆设典雅，一派世家大族的雍容气度。
一位身着绛紫色缠枝莲纹褙子的夫人，是永昌侯的夫人，她轻轻放下手中的甜白釉茶杯，状似无意地提起：“老夫人，听闻前日镇国公受封，场面好生隆重。连我们家侯爷回来说起，都感叹陛下恩宠之盛，真是旷古未有呢。”
徐母捻动着佛珠的手微微一顿，脸上笑容不变，淡淡道：“常国公为国建功，这是应得的荣宠。”
另一位穿着湖蓝色杭绸比甲的夫人，是安陆伯夫人，接口道：“话虽如此，可这常国公……终究是个女子。这般抛头露面，与男子同朝为官，甚至……呵呵，听说在朝堂上，那些老大人们都要向她行礼称一声‘国公爷’，想想都觉得别扭。”她用手帕掩了掩嘴角，眼中闪过一丝不易察觉的轻蔑。
永昌侯夫人立刻附和：“可不是嘛！老夫人您是知书达理的，最重规矩。这女子嘛，终究还是应以柔顺为德。像常国公这般，杀伐决断，怕是……少了些女儿家的温婉。日后这姻缘一事，只怕也难。”她说着，目光似有似无地瞟向坐在下首、安静陪着说话的徐辉祖。
徐辉祖今日休沐在家，被母亲叫来作陪，本只是安静听着，此刻眉头几不可察地蹙了一下。
徐母闻言，脸上笑容淡了些，语气依旧平和，却带了一丝不易察觉的疏离：“常国公是朝廷重臣，国之柱石，岂是寻常闺阁女子可比？至于姻缘，自有陛下和缘分做主，我等外人，就不必操心了。”
她这话说得滴水不漏，既维护了常胜作为国公的体面，也暗含了提醒，示意众人不要妄议。
安陆伯夫人碰了个软钉子，有些讪讪，忙岔开话题：“老夫人说的是，是我等多嘴了。只是这京城里，近来有些不着调的风言风语，听着实在膈应人。”
“哦？什么风言风语？”徐母端起茶杯，慢悠悠地吹着浮沫。
“还不是那些吃饱了撑着的闲人，说什么……常国公功高震主，女子封公非国家之福，甚至……甚至牵扯到天象，说什么阴气过盛，干犯紫微之类的胡话。”安陆伯夫人压低声音，“说得有鼻子有眼的，也不知道是从哪个阴沟里传出来的。”
徐辉祖握着茶杯的手指微微收紧，骨节有些泛白。他抬起眼，目光锐利地扫过安陆伯夫人，沉声道：“伯夫人，流言止于智者。常国公之功，是实打实用性命拼杀出来的，于国于民，利在千秋。些许宵小之辈的污蔑之词，上不得台面，也不必入耳。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的斩钉截铁，让花厅内的气氛为之一静。
几位女眷都有些讶异地看向徐辉祖。徐辉祖平日里虽也稳重，但极少在女眷谈话时如此直接地表明态度，更何况是为了那位与他并无深交、甚至隐隐有些竞争关系的女国公。
徐母看了儿子一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，随即对几位女眷笑道：“辉祖说得是。咱们这些内宅妇人，还是多聊聊花样子、家长里短的好，朝堂大事，自有陛下和诸位公爷侯爷们操心。”
话虽如此，但流言的种子，既然已经飘进了这高门大户，便难免在人心深处，留下些许痕迹。
流言并未止于勋贵圈层，反而以一种更粗粝、更直白的方式，在南京城的大街小巷中蔓延。
常胜受封后第三日，她仅带着两名亲兵，骑马前往京郊大营，巡视安置在此的北征伤兵。
她依旧是一身利落的骑射服，未施粉黛，面容清丽却带着挥之不去的风霜与坚毅。穿行在闹市之中，难免引起围观。
起初是敬畏和好奇的目光，但随着她走过，一些压低的议论声，也开始从人群缝隙中钻出来。
“看，那就是女国公……”
“啧，长得倒是标致，可惜是个煞星。”
“听说在北边，杀人如砍瓜切菜，眼睛都不眨一下！”
“这样的女人，谁敢娶回家？夜里不怕做噩梦么？”
“嘿，人家现在是国公爷了，还用得着嫁人？养几个面首怕是都使得……”
“嘘！小声点！不要命了！”
一些污言秽语，夹杂着猥琐的低笑，如同苍蝇的嗡嗡声，虽不响亮，却格外刺耳。
常胜端坐马上，面容沉静如水，仿佛什么都没有听见。她目光平视前方，脊梁挺得笔直。只有离她最近的亲兵，才能看到她握住缰绳的手指，因过度用力而微微泛白，以及她眼底深处，那一闪而过的、冰封般的寒意。
她可以面对千军万马而面不改色，可以于尸山血海中挥剑向前，但这些来自背后的、阴暗角落里的窃窃私语，却像细密的针，无声无息地刺向她。它们攻击的不是她的功业，不是她的能力，而是她最基本的身份——一个女子。
就在这时，一个白发苍苍、拄着拐杖的老兵，突然从路边冲了出来，颤巍巍地就要下跪。
常胜猛地一勒缰绳，翻身下马，快走两步，一把扶住了老人。
“老丈，使不得！”她的声音清越，带着不容置疑的力量。
那老兵抬起头，浑浊的老眼中含着热泪，激动得嘴唇哆嗦：“国公爷……小老儿……小老儿是跟着老公爷（常遇春）打过陈友谅的残兵啊！腿废了，没用了……但小老儿知道，是您，是您替老公爷争了口气，是您替咱们这些老家伙，替北疆死去的弟兄们，讨回了公道！国公爷！您受小老儿一拜！”
说着，又要挣扎着跪下。
常胜紧紧扶着他，看着老人脸上纵横的皱纹和缺失了一条腿的空荡荡裤管，她冰冷的心湖仿佛被投入了一块巨石，波澜骤起。她深吸一口气，声音放缓，带着罕见的柔和：“老丈，您是家父的旧部，是我的长辈。该是我向您行礼才是。北疆已定，您可以安心了。”
她示意亲兵取来一些银钱，塞到老人手中：“拿去，好生度日。”
周围嘈杂的议论声，在这一刻，诡异地低了下去。那些原本带着轻蔑或好奇的目光，变得复杂起来。有人面露惭色，有人若有所思。
常胜不再多看四周一眼，她翻身上马，继续前行。阳光将她的影子拉长，那背影依旧挺拔，孤傲，却仿佛镀上了一层更加坚硬的铠甲。
是夜，镇国公府。
这座白日里显得空旷冰冷的府邸，在夜色笼罩下，更添了几分寂寥。书房内，只点了一盏孤灯。
常胜卸下了白日的所有伪装，独自坐在书案后。案上，摊开着北疆的舆图，以及她正在草拟的、关于安置北征老兵和加强边防的条陈。
窗外，夜风拂过竹叶，发出沙沙的声响。
白日里听到的那些流言蜚语，此刻如同鬼魅般，在她脑海中回响。
“牝鸡司晨……”
“女子干政，非国家之福……”
“杀人如麻，玉面罗刹……”
“谁敢娶……”
“养面首……”
她闭上眼，指尖用力按压着眉心。
她不怕明刀明枪的敌人，哪怕面对扩廓帖木儿的千军万马，她也能冷静地寻找胜机。但这些来自同袍、来自她誓死守护的百姓之中的恶意揣测与中伤，却让她感到一种深入骨髓的疲惫与……愤怒。
是的，愤怒。
凭什么？凭什么男子立下大功便是英雄，而她，便要承受这诸多无端的指责与污蔑？凭什么她的功业，要先被放在“女子”这个身份下反复审视、挑剔？
就因为她是一个女人，所以她的一切努力、一切牺牲、一切辉煌的胜利，都变得如此“不合时宜”，如此“值得非议”？
她猛地睁开眼，眼中锐利的光芒如同冰锥，刺破了书房的昏暗。
她拿起笔，沾饱了墨，却久久未能落下。
一滴浓墨，从笔尖坠落，在宣纸上晕开一大团黑色的污迹，如同那些在她声誉上蔓延的流言。
她看着那团墨迹，忽然嗤笑一声。
这笑声在寂静的书房里显得格外清晰，带着几分自嘲，更多的，是冰冷的决绝。
她将那张污了的纸揉成一团，掷于一旁，重新铺开一张新的。
流言？
蜚语？
那又如何！
她常胜，能从宫廷乐女走到镇国公，靠的从来不是别人的口舌，而是手中的剑，心中的信念，和麾下将士的血性与忠诚！
这些宵小之辈，只敢在暗处吠叫，连站在她面前直视她的勇气都没有。他们的言语，伤不了她的筋骨，只会让她更加清醒地认识到，这条路，她必须走下去，而且要走得更好，更高，直到让所有人都只能仰望，再也无法诋毁！
她要让这世道看看，女子，一样可以成为国家的基石，一样可以守护这万里山河！
她提起笔，笔尖落在纸上，力透纸背，开始书写那份关乎北疆未来数年安宁的条陈。她的神情专注而坚定，仿佛外界一切风雨，都已与她无关。
书房外，夜更深了。流言仍在黑暗中流淌，但书房内的那盏孤灯，却燃烧得愈发炽亮，倔强地对抗着无边的夜色。