槐花落在邮筒顶的声响，像谁在轻轻叩门。望舒蹲在槐树下，指尖绕着投信口边缘的红绳打转，绳结处的槐花瓣已经半干，却还沾着点清甜——和周大爷铁皮盒里那块红布上的香，是同一种味道。
“望舒姐，药铺收的包裹，寄件人写的‘星芒工作室’。”阿香举着个硬纸壳箱跑过来，箱子边角印着极小的星芒图案，和望舒手机壳上的logo重叠时，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕成一片。
拆箱的瞬间，银杏叶的清香混着松木味涌出来。最上层是件叠得整齐的米白色毛衣，领口绣着半朵银杏，针脚松松垮垮，像极了外婆留在树洞里的那片绣片。望舒指尖抚过花瓣缺口，突然想起十岁那年，外婆下山送的帕子上，也有这么个没绣完的角——当时她还闹着要补全，外婆笑着说“等你长大，自己绣”。
毛衣底下压着本烫金封面的画册，翻开第一页，是顶流的手写签名，笔锋里藏着个极小的“舒”字，和顶针内侧的刻痕、钢笔上的字，像从一个模子里刻出来的。画册里全是银杏主题的设计稿，有绣在衣角的叶影，有织进围巾的纹路，最末页贴着片干枯的枫叶，背面用铅笔写着：“十七岁那年，在老庙捡到的，像谁遗落的火焰。”
望舒的呼吸猛地顿住。十七岁的秋天，她确实在老庙的供桌下掉过一片枫叶——那是和外婆一起摘的，叶尖被虫蛀了个小洞，她还哭着说“不完美了”，外婆把枫叶夹进册子，说“缺憾才记得牢”。
“这设计师肯定去过老庙！”阿香凑过来看，指着稿纸上的银杏枝桠，“你看这分叉的角度，和庙门口那棵一模一样！”望舒翻到画册扉页，出版社信息栏里印着“首席设计师：苏”，笔尖划过那行字时，突然想起汇款单上的“苏”、药铺掌柜娘说的“姓苏的姐姐”——原来那些藏在时光里的名字，早就在暗处织成了一张网。
傍晚整理药铺后院时，望舒在老槐树的树洞里摸到个冰凉的东西。是枚银质的银杏吊坠，链子断了半截，坠子背面刻着“阿舒”两个字，边缘的磨损处卡着点红绳碎屑——和豆豆捡的青石板、槐树上的手链，是同一种材质。她突然想起顶流某次采访说的“弄丢了很重要的人送的吊坠”，当时他眼眶发红，说“是用第一笔稿费买的，想刻上她的名字”。
夜里给周大爷写信，望舒把画册里的枫叶拓在信纸上。写：“毛衣很暖，像老庙灶膛里的火。设计师的稿子里，藏着好多外婆的针脚，连缺憾都和树洞里的绣片一样。孩子们说，这是外婆托风告诉我们，她一直看着呢。”
窗外的槐花还在落，邮筒在月光里泛着青灰色的光。望舒把吊坠系在台灯的星芒挂绳上，白果核与银叶碰撞的轻响，像有人在耳边说“我找到了”。她翻开外婆的线装册子，顶流的签名、顶针的刻痕、毛衣的针脚，在灯光里慢慢重叠——原来所谓的白月光，从不是遥不可及的幻影，是藏在针脚里的惦念，是刻在金属上的名字，是十七岁那年没说出口的“我记得”。
凌晨三点，邮差敲响了药铺的门，递来个烫金信封。信封里没有信，只有张演唱会门票，座位号是“17排7号”——十七岁的她，生日是七月。票根背面贴着片新鲜的银杏，叶柄系着根红绳，打了个结，和邮筒上的、手链上的，一模一样。
望舒捏着门票站在槐树下，风卷着槐花扑在脸上，像谁在轻轻拥抱。远处的音像店还在放顶流的歌，歌词里唱“有些牵挂，会变成银杏，落在你经过的路口”——她突然明白，那些没绣完的花、没说尽的话，从来不是遗憾，是等着某天，让重逢的人，笑着补全。
邮筒里的银杏香，顺着月光漫进窗棂时，望舒把毛衣叠进布包，旁边放着画册、吊坠和那张门票。她仿佛看见顶流站在老庙的银杏树下，手里举着片枫叶，说“我找了好多年”——而外婆坐在供桌前，正笑着往他手里塞块银杏糕，说“早告诉你，她会来的”。
晨光爬上窗台时，望舒在笔记本上写下：“原来所有的等待，都藏在针脚里，绕在红绳上，刻在时光能触及的每一个角落。只要你回头，就会发现，总有人带着满身的银杏香，站在你走过的路口。”
门外的邮筒又被塞进新的信件，投信口的红绳晃啊晃，像在说：这一次，不会再错过了。