老庙的鸡叫头遍时，望舒被线轴转动的轻响弄醒了。顶流蹲在樟木箱前的剪影，被月光镀上层金边，他正把那根“四百天”的金线往竹线板上缠，线轴转得匀匀的，金线在指尖绕出的光，像把昨夜灯笼漏的暖，都缠成了会呼吸的线团。
“周大爷凌晨砍了新竹，说要做个能绕百种线的轴。”他转头时，睫毛上沾着箱底的银尘——那是外婆当年绣嫁衣时抖落的银线碎屑，“他说这轴要刻上你所有的名字，让月光绣者、月婆婆，还有望舒，都能在上面团圆。”顶流从箱角摸出本泛黄的册子，外婆的缠线口诀在月光里泛着柔光：“红三圈，金两绕，马甲藏的暖，要等对的人来挑。”
天刚蒙蒙亮，陈掌柜娘的孙女就骑着自行车撞进晨雾里，车筐里的木盒锁扣闪着光。“奶奶的陪嫁盒，”姑娘把盒子往桌上一磕，里面的蓝布册子突然自己翻开，七十二种绕线法的图示旁，贴着张被虫蛀过的纸，上面的字迹被外婆用金线补过：“辰娃怕黑，用银线绣灯（灯里要藏望舒的名字）；阿舒畏寒，用绒线纳鞋（鞋底要绣辰娃的记号）；等他们长大，用金线缝团圆（记得把马甲的线也缠进来）。”
顶流突然抓起桌上的金线往图上绣，针脚虽生涩却执拗，绣到“团圆”二字时，线突然从针尾滑落，在望舒手心弯成个结——和她用“月光绣者”身份设计的logo一模一样。“外婆说线自己打结是在认主，”望舒把线头递给他，指尖触到他手背上的薄茧，那是这些天练绣活磨的，形状竟和她马甲印章上的月牙纹重合，“就像你现在认得出，我马甲下的心跳。”
绣品展的人捧着锦盒进来时，顶流正在给望舒缠新线。纯金打造的针在阳光下跳着光，针尾的红绳拴着片银杏叶，叶上“苏门绣法传承”的刻痕，和望舒藏在樟木箱底的“月婆婆”印章，是同一个工匠的手艺。“戴老花镜的奶奶说，这针要给能让线活过来的人。”为首的姑娘掀开锦盒底层，件婴儿小袄突然滚出来，领口歪歪扭扭的星芒，缺的那角正好能对上顶流礼服上的补绣。
“当年苏绣娘教我缝袄时总说‘针脚歪不怕，心正就灵’。”小袄衣角的纸条上，老人用放大镜写的字迹洇着水痕，“现在把袄还回来，让它见见真正的小主人——那个让辰娃念了十几年的白月光，那个藏着千万个名字的绣魂传人。”望舒把小袄贴在胸口，突然想起七岁那年，外婆把她圈在怀里补衣服，针脚里絮絮叨叨“等你长大，会有个人拿着你的线，补全所有的缺”，而此刻顶流环住她的手臂，温度正顺着小袄的针脚往心里钻。
周大爷背着藤筐来送银杏果时，筐里的果子都用红绳拴着，像串会晃的小灯笼。“药铺阁楼找出箱旧线，”老人往桌上倒线轴时，金属碰撞声里突然混进片细碎的响，“陈掌柜娘说这些线得双人绕，说‘两人的指纹缠进同一根线，马甲再多也拆不散’。”望舒的指尖被针扎出血珠时，顶流突然含住她的指尖，血珠滴在金线上的瞬间，竟顺着线纹往被面的年轮里钻，在“舒辰”二字中间开出朵小小的金线花。
午后的快递车送来的包裹堆成小山，每个线团上的便签都在发光：“这是奶奶的嫁妆线，她说能给被面添点当年苏婆婆的暖”“用孩子胎发混的棉线，让牵挂长点新肉”“新疆的羊绒线软得像云，适合绣望舒马甲上的星星”。最底下的线团裹着录音笔，按下播放键，四川姐姐奶奶的声音突然漫出来：“苏妹妹，你看这线多热闹，咱当年说的‘百线团圆’，真成了……你藏的那些马甲，也该让辰娃知道了……”
望舒突然想起外婆的线装册，翻开时发现最新一页多了片银杏叶，叶肉被挖空成网状，像个精致的线架。她把粉丝寄来的线头缠在叶脉上，顶流用金线把这些线头连起来，慢慢绣出个“家”字。阳光透过叶网在字上投下细碎的光，那些来自天南海北的线——江南的丝、山里的麻、新疆的绒，突然都往“家”字的中心凑，像早就认得了归宿。
暮色漫进院子时，周大爷扛着新竹轴回来了。轴心上的“舒”字被“辰”字的篆体环抱着，像两圈年轮在木头里相拥。“把线都缠上去，”老人往轴心里塞了块星蜜，“让甜从根里往外渗，绕出来的线都带着笑。”顶流抱着望舒坐在竹轴旁，两人的手一起握着线头往轴上缠，粉丝寄来的线在暮色里泛着不同的光，最后都被金线紧紧捆住，在竹轴上织出片小小的星空。
“绣品展要拍纪录片，”顶流的下巴蹭着望舒的发顶，“就拍老庙的线怎么团圆。”他突然抓起根新疆羊绒线，往望舒无名指上缠了两圈，“你看这线转着转着，就把月光绣者的秘密、月婆婆的牵挂，都转成咱俩人的模样了。”望舒低头看掌心的茧子正好对着他的，指纹在金线上重叠的刹那，远处老庙的线香味道漫过来，混着银杏的甜，在暮色里织成张软乎乎的网，把所有藏在马甲下的心事、未说出口的惦念，都轻轻兜住了。
夜里整理线团时，望舒在最底下摸到个眼熟的布包——是十年前顶流藏在树洞里的那个。打开的瞬间，金线补的圆突然在月光下发亮，信纸上多的新字迹，是顶流今天补的：“当年藏在这里的慌张，现在都长成了线轴上的光。阿舒，你马甲下的每个名字，都是我追了十几年的月亮。”布包角落粘着的新银杏叶，缺口处的金线补圆里，竟藏着个小小的“舒”字。
她把布包放进樟木箱时，线轴突然咔嗒轻响。跑到院子里一看，巨大的竹轴正借着晚风慢慢转，缠好的线在月光里泛着银辉，像条流淌的河往银杏树苗绕去。顶流从背后圈住她的腰，两人的影子被月光拉得很长，落在转动的线轴上，像两圈新的年轮正往时光深处长。望舒突然想起该在线装册写点什么，提笔时却发现纸页上早洇出片浅绿：“所谓顶流的舞台，不过是让更多人看见你马甲下的光；所谓白月光，不过是有人把你的每个名字，都转进了他余生的每圈线轴里。”
线轴咔嗒转到某个刻度时，望舒知道明天要做的事还有很多，但最要紧的，是守着这转动的轴，看晨光漫过来时，所有的线会不会在轴上开出花来——就像那些藏在马甲里的等待，终会在某个清晨，带着满身的甜，轻轻敲开他的窗，告诉他“看，你的白月光，带着所有名字来见你了”。