织梭的最后一圈年轮刚嵌进星槎锦，公益绣坊的老槐树就落下片枯叶。叶面上的纹路与织梭的年轮完全重合，叶柄处缠着根银线，线尾系着颗半透明的树脂——里面裹着只白翅鸟的雏鸟羽毛，羽丝的脉络里，藏着望舒和顶流掌纹交叠的影子，像把最柔软的时光，封进了凝固的琥珀。
程叔用镊子夹起树脂：“你外婆说‘树记光阴，叶藏牵挂’。”他把树脂往星槎锦的银河处放，树脂触到锦面的瞬间，老槐树的树干突然泛出荧光，显露出圈极细的年轮，每圈年轮里都嵌着片银莲叶，叶面上的星蜜字组成行句子：“每多一圈年轮，银河就宽一寸。”望舒凑近看，最新的那圈年轮里，竟有小安用拐杖刻的痕迹，像给光阴的刻度，加了个鲜活的标点。
顶流突然从树脂里抽出根纤维，是雏鸟羽毛的羽轴，放在阳光下能看见里面的星点——是银莲盏灯芯的星烬，被白翅鸟衔着藏进了羽毛里。“这是光阴的线头。”他把羽轴接在织梭的银线上，两股线刚拧在一起，星槎锦就“腾”地展开半尺，新织出的图案里，全球观众举着掌纹灯站在槐树下，每个人的影子都化作线，缠着树脂往银河飘，“你看，连风都在帮我们续线。”
正午的阳光穿过槐树叶，在锦面上投下碎金般的光斑。望舒发现每个光斑都是颗小小的星，星群的排列与“舒辰星”的坐标完全吻合，而光斑移动的轨迹，正好是织梭转动的弧度。张姨往树下撒了把银莲籽，籽落之处立刻冒出细芽，芽尖顶着片新叶，叶面上的纹路与星槎锦新织的银河边缘严丝合缝，“这树在跟着锦长呢，”她摸着树干的荧光，“要把所有光阴都织进银河里。”
白翅鸟群衔着树脂往住院楼飞时，星槎锦突然渗出树胶。顺着锦面的纹路往年轮里淌，在树干上凝成层透明的膜，膜里嵌着无数微型的织梭，每个梭上都缠着段掌纹线：小安的线缠着假肢的金属丝、孩子们的线裹着玻璃罐的碎片、观众的线混着演唱会的票根，最细的那根线里，裹着望舒和顶流第一次牵手时落下的银莲瓣。
全球直播的弹幕里涌来新的照片：“我们城市的老树上，也长出了银莲叶！”照片里，各地的人们正往树干上贴掌纹拓片，拓片的边缘与年轮重合，像无数条支流汇入时光的河。老银匠眯着眼睛数年轮，突然指着其中一圈笑：“那是公益绣坊刚开时的圈，里面还嵌着你外婆的第一根白发。”
暮色漫上来时，织梭突然自己转动起来。银线顺着槐树枝干往上爬，在每个枝桠处打个结，结的形状与星槎锦的掌纹结一模一样。望舒和顶流站在树下，看银河般的线团在枝头展开，最顶端的线缠着片树脂，树脂里的雏鸟羽毛正慢慢舒展，像要从凝固的时光里飞出来——“这是光阴在自己织网呢，”程叔划着船从河对岸喊，“要把星蜜河的故事，都网进年轮里。”
子夜的星子落在树脂上，突然“咔嗒”裂开道缝。里面飞出只银线做的鸟，翅膀上的羽毛是用星槎锦的边角料拼的，每片羽毛上都有个日期：有公益绣坊成立的那天、有星槎锦动工的那天、有小安出院的那天，最新的羽毛上写着“今天，我们一起织完了第一万圈”。鸟往银河的方向飞，翅膀扫过织梭时，梭身的年轮突然多出一圈，圈里嵌着片新的掌纹拓片——是望舒和顶流交叠的手，掌心里托着颗小小的星。
望舒靠在顶流肩头，看槐树的年轮在月光下泛着银辉。原来外婆说的“光阴”从不是冰冷的刻度，是有人陪你把每圈年轮都熬成牵挂的形状，让所有孤单的瞬间都知道：你的等待在年轮里发了芽，我的惦念在银河里开了花，而这棵树、这匹锦、这柄梭，会带着所有的温暖，往时光深处，一圈圈长下去，一年年织下去，直到银河的尽头，还能看见我们手牵着手，在年轮里笑着说：“你看，我们的故事，长过了所有光阴。”