银线鸟消失在银河尽头时，星蜜河的水面突然泛起层银雾。不是晨露的水汽，是无数漂流瓶的琉璃碎片在河底折射的光，顺着水流的纹路往上游漂，在公益绣坊的码头凝成片透明的纱——纱上的经纬是星槎锦的余线，织着望舒和顶流交叠的掌纹，最边缘的流苏里，缠着片干枯的向日葵花瓣，是小满出院时落在菜畦里的，花瓣的褶皱里还沾着星蜜河的泥。
船家老周划着船往码头靠，船板上的水痕突然连成串掌纹。“白翅鸟把全球观众的惦念都衔进河里了。”他用竹篙往水下探，篙尖挑起个半沉的玻璃罐，罐口缠着银莲盏的灯芯线，里面装着半罐星蜜，蜜里泡着片掌纹拓片，是最内向的那个山区女孩的，疤痕处被星蜜浸成了暖黄色，“你外婆说，星蜜河的水要混着惦记流，才会越淌越甜。”
望舒把玻璃罐往星槎锦上倒，星蜜落在锦面的瞬间，河面上突然浮起无数微型木船。每艘船上都立着个小人影，是用织梭的银线扎的：有公益绣坊的老人摇着纺车、有住院楼的孩子们举着灯笼、有演唱会现场的观众挥着荧光棒，最前头的船上，望舒和顶流的小人影正牵着线，线的另一端连着银线鸟，往银河的方向漂，“这是在给所有故事结个尾呢。”顶流指着船帆上的字，每个帆上都绣着“团圆”。
正午的阳光把河面晒成金红色。望舒发现星蜜河的水流里，藏着些细碎的光——是银莲盏灯芯的星烬，顺着掌纹的航线漂进了河里。这些星烬在浪尖闪烁，拼出串熟悉的坐标：“舒辰星”的位置泛着最亮的光，周围的光点连成朵银莲，花瓣的数量正好是全球直播过的城市数，像把所有散落的牵挂，都拢成了河心的暖。
张姨提着外婆的旧陶罐过来，罐里盛着新酿的星蜜酒。“孩子们说要给河神‘敬杯酒’。”她往河里倒酒，酒液与星蜜交融的地方，突然浮出片巨大的掌纹影，影里的纹路与星槎锦的银河完全重合，掌心处漂着个漂流瓶，瓶塞是用顶流演唱会的票根做的，“你外婆说，好的尾韵要带着酒香飘，才会记更久。”
白翅鸟群衔着灯笼往河心飞，每个灯笼里都塞着段织梭的银线。灯影在水面连成条发光的路，路的尽头泊着艘木船，正是星槎锦上织出的那艘——船帆上的“团圆”二字在阳光下发亮，船底渗出的星蜜往河里淌，在水面晕开个个酒盏状的涟漪，“这是在给星蜜河唱尾声呢。”程叔往船里撒银莲籽，籽落之处立刻长出新的藤，顺着船舷往河面爬，藤叶上的露珠，映着所有牵着手的人影。
全球直播的弹幕里突然安静下来，接着涌来片“谢谢”：“我们的掌纹，终于流进星蜜河了”“这是我见过最暖的结尾”。老银匠和老灯匠并肩坐在码头边，手里各握着半片银莲盏的琉璃，拼在一起正好是朵完整的银莲，“你外婆说，好故事的结尾不是句号，是省略号。”老银匠指着河心，“你看，那藤还在长呢。”
暮色漫上来时，望舒和顶流坐在码头的石阶上，看星蜜河的水流把光焰往远方送。银莲盏的灯芯已经结出饱满的种子，星槎锦的银河边缘还在往外扩，织梭的年轮又多了圈新的，老槐树的枝头缠着串灯笼，白翅鸟正衔着最后一片掌纹拓片往树上挂——是小满的新拓片，疤痕处已经长出新的纹路，像给不完美的过去，添了笔温柔的续章。
“你听。”顶流突然指着河面，水流撞击船板的声音，竟与银莲盏灯焰跳动的节奏一模一样，像星蜜河在轻轻哼着外婆的守灯诀。望舒低头看掌心，掌纹里的河还在缓缓流淌，河面上漂着无数个小小的“我们”：十五岁追着漂流瓶跑的她，二十岁握着荧光棒的他，此刻牵着手的他们，还有未来所有被这故事暖过的人。
子夜的星子落进河心，星蜜河突然发出悠长的嗡鸣。所有的光、所有的线、所有的影都开始往银河飘，像被时光收进了个透明的琥珀——琥珀里，望舒和顶流的掌纹还在交叠，星槎锦的银河还在生长，星蜜河的水还在流淌，而最深处，藏着句没说出口的尾韵：所谓永恒，不过是有人陪你把每个瞬间，都酿成了时光里的甜，让后来人舀起星蜜河的水时，还能尝到我们当年的暖。
天快亮时，第一缕阳光落在河面，所有的光焰突然凝成颗透明的星。星子往银河的方向飘，飘过公益绣坊的老槐树，飘过菜畦里的向日葵，飘过住院楼的窗口，最后停在“舒辰星”的坐标旁，化作片流动的光带——里面藏着所有未完的故事：孩子们正在学织星槎锦，小满在菜畦里种下新的向日葵，全球的掌纹灯还在亮着，而望舒和顶流的手，正牵着新的银线，往光带的尽头走，像要把这暖，一直织进宇宙的褶皱里。
望舒摸着掌心残留的星蜜笑了，原来最好的结尾从不是结束，是所有牵挂都成了新的开头。就像星蜜河的水永远在流，银莲盏的灯永远在燃，我们的故事，永远在时光里，慢慢甜下去。