七月的花城县，暑气蒸腾，空气里浮动着柏油路被晒化的焦味和草木蒸发的浓郁气息。洪水带来的阴湿早已被烈日烘干，生活似乎重新回到了炎热而繁忙的轨道上，只是各家的轨迹，又悄然发生着新的偏移。
李锦荣的药店生意一直平稳，但岳父赵当归和他自己，都对拓展山货药材的买卖抱有更大的期望。洪水过后，县城客运站附近有家店面因店主急着回乡处理老家被淹的房屋，打算低价转手。位置不错，靠近车站，人流量大，虽不如老街有固定的街坊客源，但更适合做批零兼营、走南闯北的山货生意。李锦荣和赵玉梅商量了几天，又去实地看了好几回，最终下定决心，拿出了家中大部分积蓄，还向赵当归的几位老友周转了一些，将店面盘了下来。
店面不算大，但比现在的药铺宽敞，后面还带个小仓库。李锦荣忙着跑执照、重新装修、联系更远的货源。赵玉梅则一边照看药铺，一边规划新店面的陈列和经营。两口子都忙得脚不沾地，但眼神里充满了对未来的憧憬。李开基和胡秀英知道后，虽有些担心儿子压力太大，但也支持他闯一闯，只叮嘱量力而行。
与此同时，孟家那间因老人去世而暂时沉寂下来的老屋，却再次成为漩涡的中心。孟婆婆那两个远房堂侄并未死心，又找了族里一位辈分较高的老人出面，带着几个半生不熟的“族人”，再次登门。话里话外，无非是孟行舟年纪小，又是“外孙”（强调其母周宁是外嫁女，且孟东算是入赘？），独自继承偌大老屋（其实并不大）和宅基地“于理不合”，族里应当“代为照管”或“分润”，甚至隐晦地提到可以过继一个同族男孩给孟婆婆“承继香火”。
周安和闻讯赶来的魏伟，自然寸步不让。周安据理力争，拿出孟行舟的出生证明、孟东的烈士证明以及孟婆婆生前的一些口述和简单字据（证明房产归孙子），强调孟行舟是孟家唯一合法继承人，且已有成年亲属（指周安自己）作为监护人。魏伟则更多是站在战友遗孤和街坊长辈的立场，话语铿锵，带着军人的硬气，让那几个想来占便宜的远亲颇有些发怵。
事情闹到了街道和派出所。安邦也听说了此事，出于职责和与蔡金妮的关系，私下也关注着进展。街道干部和派出所民警调解了几次，都认为孟家远亲的要求于法无据，于情不合，但碍于所谓的“宗族情理”，处理起来也有些棘手，建议双方协商。
就在调解又一次陷入僵局时，一直沉默地站在舅舅和魏叔叔身后的孟行舟，忽然向前走了一步。少年穿着洗得发白的短袖衬衫，身板挺直，因为连日守灵和这场纠纷，脸颊消瘦，眼眶下带着青影，但眼神却异常清亮坚定。他抬起头，目光扫过那些陌生的“族亲”，又看了看周安和魏伟，最后落在主持调解的街道干部身上。
“领导，叔叔伯伯，”孟行舟开口了，声音还带着变声期的沙哑，却清晰平稳，“奶奶的房子，是我爸我妈留给奶奶，奶奶留给我的。我是孟东和周宁的儿子，我叫孟行舟，行不改名，坐不改姓。”
他顿了顿，吸了一口气，继续说道：“我今年十岁，是小，但我有手有脚，能自己上学，能做饭洗衣。魏叔叔和巷子里的伯伯婶婶们会照应我。舅舅（他看向周安）也答应继续供我读书。这房子，是我家，我哪儿也不去，就住在这里。” 他转头看向那几个远亲，眼神里没有怯懦，只有属于少年人的执拗和守护家园的决心，“各位叔伯的好意，我心领了。但我不需要过继，孟家的香火，有我。”
一番话，条理清楚，态度明确，不卑不亢，让在场的大人都有些动容。他才十岁，却已能如此清晰地表达自己的立场，守护自己的权益。周安看着外甥，眼神复杂，既有心疼，更有欣慰。魏伟则重重拍了拍孟行舟的肩膀，低声道：“好小子！像你爸！”
那几个远亲面面相觑，被一个半大孩子如此直白地拒绝，脸上有些挂不住，还想说什么，却被主持调解的干部制止了。干部看着孟行舟，点了点头：“孩子，你的意思我们明白了。既然你自己选择独立生活，也有成年亲属和街坊愿意提供必要的帮助和监督，我们尊重你的选择。这处房产的归属，法律上很明确。至于其他，就不必多提了。”
事情最终以孟行舟选择独自生活、周安作为辅助监护人、魏伟及桐花巷街坊共同关照的方式暂告一段落。远亲们悻悻离去。孟家老屋终于恢复了平静，只是少了奶奶的身影，多了少年独自面对生活的孤勇与担当。当晚，孟行舟一个人坐在空荡荡的堂屋里，看着奶奶的遗像，才允许眼泪安静地流下来。但他知道，从明天起，他必须更坚强。
另一边，蔡家则是另一番忙乱与温情交织的景象。
蔡大发脚踝骨折，打了石膏，需要住院观察一段时间。家里的菜摊只能暂时由许三妹勉强支撑，但她又要每天往医院送饭，忙得团团转。蔡金妮厂里正赶一批新的出口订单，她是技术骨干，脱不开身，急得嘴角都起了泡。在中专住校的弟弟蔡银龙听说后，立刻请了假回来，主动承担起了在医院照顾父亲的重任。小伙子虽然平时话不多，但细心勤快，喂水喂饭、端屎端尿、陪着说话解闷，把蔡大发伺候得妥妥帖帖，连隔壁病床的病友都夸蔡家儿子孝顺。
而最让蔡家人和街坊们感到意外和暖心的，是安邦的表现。
他正好值完一个夜班，有几日轮休。得知准岳父住院，他二话不说，提着水果营养品就来了医院。他不是那种会说漂亮话的人，来了就是埋头干活。蔡银龙照顾白天，他就主动承担起晚上陪护的任务。夜里蔡大发要起夜或者哪里不舒服，他总是第一时间醒来，耐心搀扶，细心询问。蔡大发脚肿得厉害，他学着护士的手法，轻轻帮他按摩消肿。许三妹送来的饭菜，他总是先伺候蔡大发吃好，自己才随便扒拉几口冷的。
同病房的人起初以为他是儿子，后来知道是准女婿，都啧啧称赞：“老蔡，你这女婿比儿子还贴心啊！”“许大姐，你们家金妮有福气，找了这么个实在人。”
安邦只是憨厚地笑笑，并不多言。他跑上跑下，联系医生，拿药缴费，事事想在前头。蔡金妮下班后来医院，看到父亲被照顾得很好，弟弟也轻松了不少，再看安邦眼下的乌青和下巴上新冒出的胡茬，心里又是感动又是心疼，低声道：“辛苦你了。” 安邦摇摇头：“应该的。你厂里忙，别两头跑，这儿有我。”
许三妹看在眼里，喜在心里，对这个准女婿是越看越满意，私下对蔡大发说：“咱金妮啊，这回可算是找着个靠得住的了。” 蔡大发躺在病床上，虽然脚还疼，但心里舒坦，连连点头。
消息传回桐花巷，街坊们也都对安邦赞不绝口。高大民对王小满说：“安邦这人，话少，事儿办得牢靠，是条汉子。” 连钱来娣在面馆里听人议论起，也难得地评价了一句：“是个会过日子的。”
七月的热浪里，生活的考验与温情并存。少年用他稚嫩的肩膀扛起了责任，选择了孤独而坚定的成长；而一位沉默的公安干警，则用他最质朴的行动，诠释着担当与情义，赢得了至亲与邻里的真心认可。桐花巷的故事，在平凡的日子里，继续书写着关于坚韧、选择与相守的篇章。