下午的阳光暖洋洋的，南锣鼓巷95号院里，大人们各有各的忙，孩子们则在院子里追逐打闹，享受着难得的闲暇。 前院，许大茂的儿子磊磊（虎头虎脑）正举着个纸风车满院子疯跑；中院，何雨柱的儿子晓晓（白净秀气）则蹲在地上，小心翼翼地玩着他爹用木头边角料给他削的小木马。
磊磊跑得兴起，没留神，一脚踩在了晓晓的小木马上！只听“咔嚓”一声，小木马的一条腿断了！
晓晓先是一愣，看着心爱的木马坏了，小嘴一瘪，“哇”地一声就哭了出来！
磊磊也吓了一跳，但一看晓晓哭了，许大茂那股混不吝的劲儿上来了，不仅不道歉，反而叉着腰，学着大人的口气嚷道：“哭什么哭！不就一破木头吗！踩坏了怎么着！谁让你放地上的！”
晓晓哭得更凶了，爬起来就要去推磊磊：“你赔我木马！你坏蛋！”
磊磊比晓晓壮实，反手一推，把晓晓推了个屁股墩儿！晓晓坐在地上，嚎啕大哭。
这一下，可把院里的大人们给惊动了！
最先冲出来的是刘淑华，她正在屋里纳鞋底，听见儿子哭声，鞋底一扔就跑了出来，一看晓晓坐在地上哭，磊磊还气势汹汹地站着，顿时火了：“许磊磊！你干什么打弟弟！”
紧接着，许大茂也叼着烟卷从屋里晃悠出来，一看这阵势，非但没训儿子，反而乐了，一把将磊磊搂过来，斜眼看着刘淑华：“哟！柱嫂子，小孩子闹着玩嘛，磕磕碰碰难免的！瞧你家晓晓，跟个丫头似的，动不动就哭鼻子！” 他这是典型的护犊子加挑事儿。
何雨柱正在后院帮何大清收拾鱼，听见动静，提着菜刀就冲了出来（纯属习惯），吼道：“怎么了？谁欺负我儿子了？” 一看晓晓在哭，刘淑华脸色铁青，许大茂在那儿嬉皮笑脸，顿时明白了七八分。
“好你个傻茂！你儿子打了我儿子，你还敢说风凉话！” 何雨柱提着菜刀就要上前理论。
许大茂吓得往后一缩，嘴上却不饶人：“傻柱！你拿刀想干嘛？吓唬谁呢！小孩子打架，大人掺和什么！有本事让你儿子打回来啊！”
这下，全院都热闹了！
贾张氏扒着门缝看热闹，嘴里不闲着：“打！使劲打！龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞！瞧这两家爹的德行，孩子能好到哪儿去？”
阎埠贵推着眼镜，摇头晃脑：“有辱斯文！君子动口不动手……”（脚下却没挪窝，看得津津有味）。
秦淮茹赶紧出来拉架：“柱子哥，大茂哥，少说两句！孩子没事就行！”
连后院的老周头都探出头来瞅。
整个大院，充满了快活的空气。 大人们劝架的劝架，看热闹的看热闹，孩子们有的吓哭了，有的兴奋地尖叫，鸡飞狗跳，好不热闹。这场景，在这物资匮乏的年月，反倒成了枯燥生活中难得的“娱乐节目”。
最后还是易中海被吵得头疼，背着手走出来，板着脸一声吼：“都闹什么闹！像什么样子！柱子！把刀放下！大茂！管好你儿子！淑华，把晓晓抱回去！再闹，今晚全院开会！”
一大爷的余威尚在，何雨柱悻悻地放下刀，许大茂也把磊磊拉回了屋。一场风波暂时平息，但何家与许家这“世仇”的梁子，在下一代身上，又结结实实地续上了。
与此同时，后院聋老太太屋里，却是另一番光景。
何大清果然没有吹牛！他下午带着王石做的那根“神兵利器” 去了护城河，大显身手，凭借老道的经验，真的钓回来四条半大不小的鲫鱼！可把他得意坏了！
此刻，屋里弥漫着浓郁的、诱人的鱼汤香气。何大清正系着围裙，在老太太的小煤炉前亲自掌勺。他没用复杂的调料，只用了几片姜、一小把葱、一勺猪油，将处理干净的鲫鱼用油稍稍煎至两面微黄，然后冲入滚开的开水，大火烧开，转小火慢炖。不一会儿，汤色就炖得如同牛奶般醇白，香气四溢。
“老太太，您瞅瞅！” 何大清得意地掀开锅盖，雪白的鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，“这汤色！这香味！地道不？ 不是我跟您吹，就这手艺，搁以前，那也是御膳房的水准！”
聋老太太眯着眼，凑近锅边深深吸了一口香气，满脸的皱纹都舒展开了，咂咂嘴：“香！真香！大清啊……你有心了！”
鱼汤炖好了，何大清先给老太太盛了满满一大碗，奶白的汤，嫩白的鱼肉，撒上点翠绿的葱花，看着就诱人。老太太吹着热气，小口喝着，脸上露出满足的神情，连说：“鲜！真鲜！”
何大清看着老太太喝得香，心里也高兴。 他不是个小气的人，尤其是在这种能在全院露脸的事情上。他大手一挥，对在旁边帮忙的周婶子（一大妈） 说：“老周家的，这汤多，老太太一个人喝不完！ 你去拿几个碗来，给后院的老周家、中院的柱子家、前院……呃，阎老西家也送一碗去尝尝鲜！” 他故意漏掉了许大茂家，可见下午那事他还记着呢。
周婶子笑着应了，赶紧拿碗来盛。何大清亲自端着碗， 先给后院的老周家送了一碗，老周老伴千恩万谢；又给中院的何雨柱家送去，正好安抚一下刚受了“委屈”的晓晓；最后犹豫了一下，还是给前院的阎埠贵家也送了一碗。阎埠贵受宠若惊，连连夸赞何大清手艺好、人大气。
浓郁的鱼香味，在后院、中院飘荡，引得邻居们纷纷探头。贾家，棒梗扒着门框，眼巴巴地瞅着，口水直流，被贾张氏一把拽回去：“看什么看！没出息！咱不稀罕！” 但她自己也没忍住咽了口口水。
一碗鱼汤，不仅暖了老太太的胃，更暖了后院、中院几户人家的心，也彰显了何大清的手艺和“大气”（至少表面上是）。唯有前院的许大茂家，闻着香味，听着隔壁阎老西家的夸赞声，心里别提多不是滋味了。 许大茂酸溜溜地对娄晓娥说：“瞧见没？傻柱他爹，就会收买人心！一碗鱼汤算什么！**” 娄晓娥白了他一眼，没说话。
夜幕降临，大院重归宁静。
后院的鱼香渐渐散去，中院何家，晓晓喝着鲜美的鱼汤，早就忘了下午的“委屈”；前院许家，磊磊啃着窝头，许大茂还在那生闷气；贾家，棒梗闹着要吃鱼，被贾张氏骂了一顿……
王石在南城小院，听着何雨柱绘声绘色、添油加醋地讲述下午的“磊晓大战”和晚上他爹“鱼汤扬威”的壮举，不禁莞尔。
这，就是大杂院的生活。 有吵闹，有算计，有鸡毛蒜皮，但也有烟火气，有人情味，有在困境中互相取暖的瞬间。而他自己，既是旁观者，也渐渐成为了这烟火人间的一部分。
孩子的哭声，大人的吵嚷，鱼汤的香气…… 交织成一幅鲜活、真实、充满生命力的市井画卷。