自从给大领导露了一手地道的川菜并获得赏识后，何雨柱在轧钢厂食堂的地位水涨船高，不久便被提拔为食堂班长。傻柱回家也经常拿着原着里标志性的铝制饭盒，开始变得沉甸甸。
红烧肉的浓油赤酱，清蒸鱼的鲜嫩原味，甚至是用边角料精心烹制的肉末雪里蕻……这些本应留在食堂或成为损耗的佳肴，如今都成了傻柱家晚饭桌上令人惊喜的亮点。
刘淑华嘴上嗔怪他又往家拿，眉眼间却满是笑意；小晓晓更是每天巴巴地盼着爸爸的饭盒。
与此同时，在锻工车间那个火光与汗水交织的世界里，王石也迎来了个人技艺的又一次飞跃。
【叮！经过千锤百炼与不懈钻研，您的打造技巧提升至12级！（匠心独运 → 技近乎道）】
12级，“技近乎道”。这意味着他对锻造的理解已臻化境，开始触摸到物质与能量、技艺与规则之间的微妙联系。
这一次，他的目标是厨房。他要为自己家，打造一套前所未有的厨具。
跟主任买好废料。
材料选用了珍藏的百炼精铁为主，掺入微量能极好传导热量并具备微弱灵性的火铜与暖玉碎屑。在后院静室，他全神贯注，将12级锻造的巅峰技艺与自身对“火候”、“调和”、“聚能”的深刻理解，尽数倾注其中。
他先打造铁锅。锤落如雨，却精准地引导着金属内部形成最利于热量均匀分布的微观结构。锅体厚薄渐变，弧度完美契合火焰形态，锅底甚至隐约形成了肉眼难辨的、能促进热量对流与锁住水汽的细微纹路。最后，他将一丝魔力，注入锅体核心。
炒勺勺体轻薄坚韧，弧度流畅，与锅壁的贴合近乎完美，翻炒时阻力极小。勺柄的配重经过精确计算，握感舒适，久用不累。
最后是菜刀。刀身采用独特的夹钢工艺，锋刃锐利无匹，保持性极佳，刀背厚实可用于拍击，刀身的重心落在最佳发力点。他甚至在锻打时，将一丝魔力融入其中。
一套外观古朴、线条流畅、隐隐泛着暗哑金属光泽的铁锅、炒勺、菜刀就这样呈现在眼前。它们没有华丽的花纹，却自有一股沉稳厚重的气息。
新厨具一投入使用，效果立竿见影。
林雪用新铁锅熬粥，发现米粒开花更快更均匀，粥汤格外粘稠香滑。招娣用新炒勺翻炒青菜，火候控制变得异常轻松，青菜受热均匀，出锅碧绿脆嫩，仿佛锁住了更多生机。而用那把新菜刀切肉切菜，更是利落无比，切口光滑，食材的汁水流失都似乎减少了。
最明显的，还是味道。同样的食材，同样的调料，用这套新厨具做出来的菜肴，味道层次更加丰富，香气更加醇厚持久，火候掌握似乎也更容易达到最佳状态。就连简单的蒸馒头，都似乎更加暄软甘甜。
“石头，你这套家伙什……神了！” 林雪惊喜不已，“我感觉自己手艺都变好了似的！”
招娣也连连点头：“是啊，师父！这锅特别好用，火候特别好掌握，炒出来的菜就是香！”
消息很快传到了隔壁耳朵比兔子还灵的何雨柱那里。作为一个资深厨子，他对厨具的敏感度远超常人。尝了一口用新锅炒的菜后，他差点把筷子咬断。
“这……这味儿不对啊！” 何雨柱眼睛瞪得溜圆，“嫂子，招娣，你们绝对偷偷加料了！这火候，这锅气，这食材本味的激发……绝了！比我用食堂那大铁锅强了不止一个档次！”
他跑到厨房，像抚摸情人一样摸着那口铁锅，掂量着那把菜刀，又挥舞了几下炒勺，越看越是心痒难耐，口水都快流出来了：“石头！我的亲兄弟！你这手艺真是绝了！这……简直是给我们厨子量身定做的神器啊！不行不行，你得给哥哥我也弄一套！价钱好说！”
看着何雨柱那副羡慕得快哭出来的样子，王石不由失笑。他打造这套厨具，本意是改善自家生活，验证技艺，没想到效果如此显着，连傻柱这样的行家都惊为天人。
“柱哥，别急。等我有空，寻摸到合适的材料，肯定给你也打一套。” 王石笑着答应。
“成！成！有你这话就行！哥哥我等着！” 何雨柱乐得屁颠屁颠的，仿佛已经看到了自己手持神器、在食堂大展身手。
每天傍晚，何雨柱拎着那个鼓鼓囊囊的饭盒，哼着小曲回南城小院，秦淮茹都看在眼里。
这饭盒，就像一面镜子，照出了两家截然不同的生活，也照出了秦淮茹内心日益滋生的不平衡和一种难以言说的渴望。
贾张氏压低声音指着拎饭盒的秦淮茹说：“淮茹啊，这傻柱现在当官了，油水这么足，天天大鱼大肉的，一个人也吃不完吧？都是一个院的邻居，看看傻柱能不能帮衬咱们？”
秦淮茹手一抖，粥差点洒出来。她声音细若蚊蚋：“妈，您说什么呢……那是人家的东西，怎么好意思……”
“有什么不好意思的？”贾张氏打断她，脸上露出算计的精光，“邻里邻居的，互相帮衬不是应该的？他傻柱现在阔了，手指缝里漏点就够咱们家吃顿好的了！你瞧瞧棒梗、小当，都瘦成啥样了？你是当妈的，就不心疼？”
秦淮茹咬着嘴唇，不说话了。她当然心疼，心疼得每晚睡不着觉。贾张氏的话，像魔鬼的低语，勾起了她心底最深的无奈和最阴暗的念头。
“可是……现在他有媳妇有孩子了，刘淑华看得也紧，不好开口啊。”
贾张氏撇撇嘴，“你就说……借！对，借！”
“借？”秦淮茹愣住了。
“笨！”贾张氏戳了戳秦淮茹的脑门，“你就说，家里实在揭不开锅了，孩子饿得直哭，想跟他借点剩菜剩饭，都是一个院的，他还能真逼着你还？”
秦淮茹心乱如麻。
几天后的一个傍晚，秦淮茹瞅准何雨柱拎着饭盒回来，刘淑华还在厨房忙活、晓晓在屋里玩的空档，鼓足勇气，端着个空碗，走到了何雨柱家门口。
她脸上挤出一丝艰难的笑容，声音带着掩饰不住的窘迫和哀求：“柱……柱子，还没吃呢？”
何雨柱刚放下饭盒，愣了一下：“哦，秦姐啊，还没呢。有事？”
秦淮茹绞着衣角，低着头，不敢看何雨柱的眼睛，声音更小了：“柱子……我实在没办法了。家里一点吃的都没了，我想跟你借点……借点剩菜剩饭就行……”
她说着，眼圈已经红了，眼泪在眼眶里打转，那副柔弱无助、走投无路的样子。
何雨柱看着秦淮茹这副模样，一把抓起桌上那个还温热的饭盒，塞到秦淮茹手里：
“嗐！秦姐，你说这个！拿去！给孩子吃！什么借不借的，见外了！以后有啥难处，吱声！”
饭盒入手沉甸甸的，温热的触感和浓郁的肉香透过铝皮传来。秦淮茹的手抖了一下。
“谢谢柱子哥……”她哽咽着，像做贼一样，飞快地跑回了自己家。
何雨柱看着秦淮茹的背影，挠了挠头，心里有点不是滋味。