望着车窗外熟悉又陌生的景色，往后退却的时候。林凡进入了那个世界。
上一世林凡踏足这片弥漫着香料与湿热空气的南国土地时，内心交织着对未知的不安与一丝被压抑的、蠢蠢欲动的期待。当他在中间狭小闷热的办公室里，第一次见到真人玛雅时，感觉心脏像是被什么东西猛地撞了一下，呼吸都停滞了片刻。
她远比照片上生动、耀眼。蜜糖色的肌肤在昏暗光线下泛着健康诱人的光泽，一双深邃的杏眼大而明亮，眼波流转间带着野性未驯的灵动与一丝不易察觉的审视，像林间警惕的小鹿，却又透着莫名的诱惑。她饱满的、天然上翘的唇瓣如同熟透的浆果，引人采撷。身材在色彩斑斓的筒裙包裹下，勾勒出惊心动魄的、充满生命力的曲线，胸部饱满挺拔，腰肢纤细，臀部浑圆，像一颗刚刚从枝头摘下的、饱满多汁却带着尖刺的红毛丹，散发着原始而危险的吸引力。那一刻，林凡几乎要忘记这是一场交易，雄性本能被强烈激发，血液暗自加速流动，心中涌起一股想要占有、征服这具美丽躯体的强烈冲动。
新婚仪式在玛雅家拥挤的棚户区院子里举行，简陋而嘈杂。玛雅穿着租来的、略显陈旧却依旧勾勒出身形的传统礼服，脸上没有新娘应有的羞涩或喜悦，只有一种近乎麻木的顺从，但这份冷漠，在她惊人的美貌衬托下，反而增添了一种神秘感，更加撩拨着林凡的心弦。他看着她，目光不由自主地在她颈项、锁骨和隆起的胸脯线条上流连，体内有一股热流在窜动。
夜晚，亲友散去，满地狼藉。林凡被引入那间唯一算是“新房”的狭小隔间，墙壁斑驳，只有一张铺着旧床单的木床。空气闷热，混杂着残留的食物气味、劣质香烛味，以及从玛雅身上传来的、一种陌生的、带着点汗味和植物清香的体味，这气味奇异地刺激着林凡的感官。
玛雅站在窗边，背对着他，身影在昏黄灯泡下显得僵硬，但那紧绷的背部曲线和纤细的腰身，依然让林凡口干舌燥。他鼓起勇气，靠近她，能感受到她身体散发出的温热。他用刚学的蹩脚当地语混杂着英语，声音因渴望而有些沙哑：“玛雅……我们，休息？”
玛雅猛地转身，眼神警惕如受惊的母鹿，又带着几分桀骜和不驯，快速地说了一串林凡听不懂的话，语气尖锐，手臂交叉护在胸前，做出防御姿态。这个动作反而更加凸显了她身体的曲线。
“我……我不明白……”林凡感到一阵无力，但身体的反应却更加诚实和强烈。他闻到她身上更清晰的气息，一种混合着阳光、汗水和某种野生植物的、充满生命力的味道，让他心跳如擂鼓。他忍不住伸出手，想要触碰她的手臂。
玛雅像被火烫到一样，猛地拍开他的手，眼神中的排斥和警告意味更浓。
最终，是母亲萨米在外间用平静却不容置疑的语气说了句什么，玛雅的身体才微微放松，但眼神中的抵触并未消散。她沉默地、僵硬地走到床边，背对着他躺下。
那一夜，对于林凡来说，是欲望与隔阂交织的煎熬。他躺在玛雅身边，能清晰地感受到她身体传来的温热，能闻到她发丝间陌生的香气。黑暗中，他的感官被无限放大，每一个细微的声响，每一次她无意识的翻身，都像羽毛一样搔刮着他紧绷的神经。他体内燃烧着原始的火焰，渴望贴近那近在咫尺的、充满诱惑的躯体，完成婚姻最实质的连接。
他试探性地伸出手，小心翼翼地搭上她的腰。玛雅的身体瞬间绷紧如石，从喉咙里发出一声压抑的、带着厌恶的闷哼。林凡的手僵在那里，进也不是，退也不是。欲望在体内冲撞，但玛雅肢体语言传递出的冰冷拒绝，像一盆冷水，浇熄了他的冲动，只剩下尴尬和挫败。
最终，在长时间的僵持和内心激烈的挣扎后，或许是酒精（婚宴上喝了一点本地酒）的残余作用，或许是不甘于这近在咫尺的挫败，林凡凭借着一股蛮横的冲动，强行将她扳了过来。过程仓促、沉默，充满了对抗与不适。玛雅没有激烈的反抗，但全身肌肉紧绷，牙关紧咬，始终偏着头避开他的目光和亲吻，像一具没有灵魂的、美丽的木偶，无声地表达着最彻底的抗拒。
短暂的生理宣泄之后，黑暗中只剩下彼此粗重却意味不同的喘息——林凡带着欲望释放后的空虚与一丝得逞般的复杂情绪，而玛雅则充满了屈辱和冰冷的隔阂。林凡看着黑暗中她模糊的、背对自己的轮廓，先前那点可怜的满足感迅速被巨大的失落和茫然取代。他意识到，他得到的只是一具充满抗拒的肉体，而非心灵的契合。那被异域风情点燃的炽热欲望，在现实的冰墙上撞得粉碎，第一次露出了它苍白而扭曲的真容。这初夜，没有温情，只有征服与抗拒的无声战争，在他心中刻下了深深的情欲裂痕，也为日后更深的矛盾埋下了种子。