车轮碾过被战火与岁月侵蚀的官道，发出单调而沉重的辘辘声，如同一声声叹息，敲打在荒凉的原野上。离开南风镇的势力范围已有十余日，越往南行，人烟越发稀少，天地间仿佛只剩下这辆满载的马车和车辕上那个沉默的身影。沿途所见的村庄大多十室九空，田地荒芜，偶尔能看见被焚毁的房屋残骸和散落的白骨，无声地诉说着这片土地所遭受的劫难。凌弃的眼神始终锐利如鹰隼，警惕地扫视着道路两旁每一处可能藏匿危险的山丘、树林和沟壑。他选择的行进路线尽可能避开已知的盗匪活动区和军队交战地带，但在这乱世，危险往往不期而至。
这一日黄昏，夕阳如同一个巨大的、正在冷却的血痂，缓缓沉入远山背后，将天际染成一片凄厉的橘红。凌弃驾着马车，绕过一座植被稀疏、岩石嶙峋的山丘，眼前豁然出现了一个傍水而建的小村落。一条浑浊的小河蜿蜒流过村旁，河上原本应有的一座木桥已然断裂，残骸半浸在水中。
尚未靠近，一股混合着焦糊、腐败和某种难以言喻的腥臭气的刺鼻味道便顺着风强势地灌入鼻腔。凌弃立刻勒紧缰绳，三匹训练有素的马儿不安地喷着响鼻，蹄子焦躁地刨着地面。他锐利的目光如同最精密的探针，迅速扫过整个村庄：多数简陋的茅草屋和土坯房已被烧毁，只剩下焦黑的木桩、坍塌的土墙和兀自冒着缕缕不祥青烟的余烬，像大地上一块块丑陋的伤疤。村中死寂，不见任何人影牲畜，唯有几只漆黑的乌鸦站在光秃秃的树枝上，发出嘶哑而令人心烦的啼鸣，它们猩红的眼睛冷漠地注视着这不速之客。水边原本应是村民浣衣、取水的码头，此刻木栈道断裂倾颓，几艘破旧的小船底朝天地搁浅在岸边，水面上漂浮着碎木、破布和一些难以辨认的杂物。
显然，这个村子在不久之前遭遇了一场突如其来的、彻底的毁灭。从破坏的痕迹看——并非整齐划一的焚烧或刀剑劈砍，而是充斥着杂乱无章的砸毁、撕扯和掠夺的印记——这并非正规军队所为，更像是那些混乱、残忍的魔物的手笔。凌弃眼神一凛，心中已有判断：是哥布林，还是更加狂暴的地精？它们像蝗虫一样扫过，留下的只有死亡和废墟。
他轻轻一抖缰绳，驾驭着马车缓缓驶入这片被死亡笼罩的废墟。每一步都必须格外小心。这辆满载铜币的马车目标太大，犹如黑暗中的明灯，若还有零星的魔物在附近徘徊，或者更糟——有溃兵或流寇将这里作为临时巢穴——那么暴露行踪将带来灭顶之灾。他选择沿着村庄最外围、靠近河岸的残破路径行进，目光如同最灵敏的探照灯，警惕地扫视着每一个半塌的屋棚、每一堆焦黑的瓦砾，耳朵极力捕捉着风中任何一丝异响——是风声穿过破洞的呜咽，还是潜藏者的呼吸？
一些屋舍的门窗被暴力砸开，门板碎裂，窗棂扭曲。地上散落着破碎的陶罐、被撕烂的粗布衣物、打翻的谷物（早已霉变），以及早已干涸发黑、引来蝇虫的血迹，那些血迹泼洒的形状，无声地讲述着当时的惊恐与绝望。几处较为完整的院墙上，布满了深深的、非人的爪痕和钝器疯狂劈砍留下的凹坑。空气中弥漫的那股绝望气息，几乎凝成了实质，压在胸口。
当他驾着马车，小心翼翼地从村子中央一片相对开阔、似乎是村民平日聚集的空地边缘经过时，看到了更触目惊心的景象：几具残缺不全、早已高度腐烂的人类尸骸以各种扭曲的姿态散落在地，显然生前经历了残酷的对待，尸体已被野兽和乌鸦啃食得面目全非，只能从残留的粗麻布衣判断是普通村民。而在不远处，赫然躺着几具皮肤呈暗绿色、身材矮小粗壮、獠牙外露的丑陋尸首——是地精。现场一片狼藉，断裂的农具、粗糙的木棒和几柄锈迹斑斑的短刀散落四处，无声地证明这里曾发生过一场短暂而绝望的抵抗。然而，力量的悬殊早已注定结局，村民的勇气最终被魔物的残忍所吞噬。
凌弃的心沉了下去，一种熟悉的冰冷感蔓延开来。他原本的计划是尽快通过这个死亡之地，或许在河边补充些清水，然后毫不停留地继续赶路。但一种说不清的预感，或者说是一种在尸山血海中挣扎求生所磨砺出的、对任何可能提升生存几率的资源的本能搜寻欲，驱使他决定冒险稍作停留，进行更仔细的探查。也许，这片废墟中，还藏着某些被忽略的、有价值的东西。
就在村庄靠近山脚的一侧，地势稍高之处，他发现了一处与其他简陋屋舍略有不同的建筑。它稍显规整，以切割过的青石砌筑基座，墙体虽同样遭受破坏，但砖木结构的主体比周围的茅草土房坚固许多，因此尚未完全坍塌。门楣上，一块被烟火熏得半焦的木牌斜挂着，上面用刀刻出的一个草药图案标记虽然模糊，却依然可辨。
这是一间医馆。
医馆的木门早已碎裂成几块，散落在门槛内外。凌弃将马车停在医馆侧面一堵尚未完全倒塌的高墙阴影下，确保其相对隐蔽，然后侧身从破洞处进入屋内。一股更浓烈的、混合了霉变草药、灰尘和淡淡血腥的气味扑面而来。屋内一片狼藉，宛如被飓风扫过：原本靠墙而立的一排药柜倾倒在地，无数个小抽屉散开，里面各种晒干的草药（有的还能辨认出形态，有的已成一团黑渣）混杂在一起，腐败变质，散发出怪异的气味。陶制的药罐、研钵、药杵碎了一地，白色的瓷片和暗色的陶片混杂在泥土和草药残骸中。
然而，最吸引凌弃目光的，并非是这些毁掉的药材，而是散落满地的书籍、卷轴和零散的纸张。它们被肆意地从书架上扯下、抛洒、践踏，有些皮质封面被利爪撕毁，露出里面的纸页；有些纸页上沾染了乌黑的血迹或泥污；一些卷轴的系带断裂，帛卷散开，皱成一团。知识的载体，在此地与泥土和死亡为伍。
若是往常，凌弃或许不会在这些“无用”的纸卷上耗费宝贵的时间和精力。但此刻，叶知秋埋头在油灯下专注翻阅医书的身影清晰地浮现在他眼前，她因成功辨识出一种稀有草药而露出的浅浅笑意，她面对复杂伤势时因知识不足而轻轻蹙起的眉头……这些被遗弃、被践踏的医书，对她而言，或许比几块能立即充饥的干粮、一袋能解渴的清水更为珍贵，是能在未来拯救性命、照亮黑暗的火种。
他不再犹豫，迅速而冷静地行动起来。先是退出医馆，将马车赶到馆后一处由半塌的院墙和几丛枯死灌木形成的相对隐蔽的角落，用随身携带的、与周围环境颜色相近的破旧篷布进行简易伪装。然后，他返回馆内，找了一处相对稳固的墙角，清理出一小块空地，点燃一根随身携带的、光线微弱且不易被远处察觉的短烛，将其小心地固定在一块倒地的药柜残骸上。
昏黄的烛光勉强驱散了一小片黑暗，也照亮了满目疮痍。凌弃蹲下身，开始在一片狼藉中仔细地翻找、整理。这个过程需要极大的耐心和细心，仿佛在沙砾中淘金。许多书籍已残破不堪，或被污物浸染得难以辨认。他像对待易碎的珍宝般，小心地拂去封面和书页上的灰尘、泥土，将散落的书页尽量根据页码或内容脉络归位，仔细检查装订线是否完好。他凭借丰富的阅历和直觉，快速甄别哪些书籍尚可挽救，哪些内容可能对叶知秋有独特的价值——他专挑那些材质特殊（如某种耐存羊皮纸或坚韧楮皮纸）、装帧相对古朴考究（可能意味着传承久远），或是书名、内容提要涉及罕见病症、异地特有药材、独特疗法的书籍。烛光摇曳，将他专注而沉静的侧影投在斑驳的墙壁上，在这个被死亡和毁灭彻底笼罩的废墟里，时间仿佛凝滞，只有他翻动书页的沙沙声和偶尔清理碎片的细微声响。
经过几个小时近乎考古发掘般的细致清理和严谨甄别，凌弃从这片知识的坟场中，整理出了八本相对完整、封面尚可辨认、且内容在他看来颇具价值的医药书籍。他仔细地拂去最后一本厚册封面上的积尘，就着摇曳的烛光，逐一辨认并铭记下这些可能承载着遥远北地智慧结晶的书名：
1. 《寒荒本草图鉴》：一本厚重、封面以深褐色硬皮制成、边角用铜皮加固的大部头。内页是用耐存的羊皮纸制成，绘有精细的彩色矿物颜料图谱，详细记录了北方苦寒之地特有的草药、地衣、苔藓乃至菌类，不仅附有生长习性、采摘时节和药性说明，还标注了可能的替代品和毒性警示。书中许多植物形态奇特，是南方温暖地带从未见过的。
2. 《冰原疗伤要略》：一卷以硝制得极其柔软坚韧的雪鹿皮制成的卷轴，展开后长度可观。字迹是用特制的耐寒墨书写，古朴苍劲。主要论述在极寒环境下如何处理严重冻伤、箭创穿透厚衣物的复杂伤口、刀伤以及应对雪盲、高热寒颤等急症的特殊方法，其中一些利用动物油脂和特定树脂混合、用于在低温下止血和促进伤口愈合的配方颇为奇特有效。
3. 《北地毒物辨治》：一本暗蓝色封面的手抄本，纸质是一种略带韧性的北方特制草纸。书籍专门系统性地记载了北方森林、雪原、沼泽中特有的毒虫（如冰蛛、雪蝎）、毒草（如狼毒花、幻影菇）及其中毒症状、毒性发作时间，并提供了数种利用当地常见药材配制解毒剂的详细方法，其中提到了几种连阅历丰富的凌弃都未曾听闻的诡异毒物。
4. 《雪山族疾疫录》：一本纸页泛黄、脆弱，但字迹娟秀清晰的笔记体书籍，似乎是一位长期游历北方山地部落的医者所着。记录了那些与世隔绝的部落中流行的一些特殊疾病的症状（如一种被称为“雪山热”的怪病）、传染途径和当地萨满、草药师世代相传的防治经验，对理解不同地域人群的独特病理和生存智慧很有价值。
5. 《金石药性通考》：一本侧重于矿物药材研究的典籍，封面是打磨光滑的石板片。书中探讨了北方山脉中出产的特定矿石（如某种能吸脓的绿石、可镇痛的寒玉粉）、温泉矿物沉淀物等的药用价值、炮制方法（包括煅烧、研磨、水飞等复杂工艺）、内服外用的剂量以及禁忌，内容艰深，配有一些简单的炼制图谱，显示出较高的专业性。
6. 《兽伤集成方》：一本实用性极强的方剂书，封面是耐磨的厚牛皮。专门收录治疗各类野兽（从普通的狼、熊到书中隐晦提及的、体型巨大或带有特殊毒性的类狼人、雪怪等传说生物）咬伤、抓伤、毒液侵体以及处理常见狩猎创伤（如骨裂、箭伤）的验方，不少方子用药大胆而独特，强调利用猛兽的骨、胆、爪等物反制其伤害。
7. 《骨伤续断秘要》：一本关于正骨、接骨和治疗严重跌打损伤、粉碎性骨折的专着，装帧简洁。记载了许多利用北方森林常见材料（如富有弹性的杉木皮、坚韧的兽筋、某种树脂）制作夹板、绷带，以及配制促进骨骼快速愈合的药膏、药酒的独特手法和配方，其中一些复位手法图解精妙，显然源于丰富的实战经验。
8. 《应急灸刺简编》：一卷便于携带和快速查阅的皮卷，皮质柔软。图文并茂地讲解了在缺医少药、环境恶劣的紧急情况下，如何利用针灸、砭石针刺、放血、刮痧等简单易行的方法处理突发急症（如昏厥、绞痛、高热痉挛），并附录了若干北方部落根据自身体质和经验总结出的、与中部传统医理经络略有差异的穴位和刺激方法。
凌弃将这八本历经劫难、来之不易的医书，用一块从废墟中找到的相对干净、未受污染的厚重油布仔细包裹好，捆扎结实，然后妥善地放入马车车厢内一个专门用于存放重要物品的、内置软衬、防潮防震的暗格中，与那些沉重的铜币分隔开来。他知道，这些书籍的脆弱性远高于金属钱币，需要更加小心的保护。
做完这一切，天色已然完全昏暗下来，最后一抹天光也消失在地平线之下，废墟彻底被夜幕吞噬，只有风声更显凄厉。他最后看了一眼这片死寂的村落、散落的尸骸和知识的残骸，心中并无太多波澜，只有一种冰冷的现实感。他迅速检查了马车和马匹的状况，然后毫不留恋地驾起车，挥动鞭子，催动马匹，迅速驶离了这片悲伤与死亡之地。
车轮再次滚滚向前，碾过坎坷的道路，载着的不仅是沉重的、关乎未来生计的铜币，也多了一份沉甸甸的、可能点亮更多生命的知识火种。凌弃知道，这些来自遥远北地的、沾染了血与火的医书，对于叶知秋而言，或许将是另一笔无法用金钱衡量的、极其宝贵的财富。夜色如墨，浓稠得化不开，前路依旧漫长而未知，唯有车头的风灯，在无边的黑暗中投下一小圈微弱而坚定的光晕，指引着方向。