石门合拢的沉闷回响，如同一个休止符，骤然掐断了外界的一切声息。山洞里瞬间陷入一种过于厚重的寂静，唯有油灯灯芯偶尔爆开的细微噼啪声，以及石壁上水珠间隔良久才滴落一次的清脆声响，反而将这片寂静衬得愈发深邃、压得人心头发沉。叶知秋维持着面朝石门的姿势，站立了许久，直到双腿传来微微的酸麻感，才缓缓地、几乎是无声地吐出了一口绵长的气息。
凌弃走了。带着那车沉重的铜币，踏上了前往南山镇的漫漫长路。前路是数不尽的盗匪、险隘、莫测的天气，以及人心叵测的交易。每一次分离，都可能是永别，这个念头像一条冰冷的毒蛇，悄然缠上叶知秋的心头，让她不由自主地打了个寒颤。她强迫自己转身，不再去看那扇隔绝了内外的厚重石门，开始着手整理凌弃离去后略显凌乱的山洞。
动作有些机械。她将凌弃擦拭武器用的油石和磨刀放回角落的木箱，把他临走前喝剩的半碗水倒掉，把铺在地上的兽皮褥子重新抚平。每一个细微的举动，似乎都还残留着他的痕迹——空气里仿佛还弥漫着他身上特有的、混合了汗味、尘土味和一丝淡淡草药的气息；耳边似乎还能隐约听到他沉稳的脚步声和偶尔短促有力的吩咐。山洞因为少了一个人，少了那份沉甸甸的压迫感和勃发的生气，顿时显得空阔了许多，也冷清了许多。
孤独感如同渗入石缝的寒气，一点点浸润开来。叶知秋走到石板桌前坐下，就着那盏长明灯昏暗跳动的光芒，翻开了那本边角已有些卷曲的《南境常见草药图鉴与炮制初解》。这是里斯坦当初作为“赏赐”给他们的，如今却成了她最重要的精神寄托和提升生存技能的宝典。书页上密密麻麻布满了她工整写下的注释和心得，有些地方还画着简图。可此刻，那些熟悉的字迹似乎都模糊起来，她的目光虽停留在书页上，心神却早已飘远。
他此刻到哪儿了？应该已经走出丘陵地带，进入那片开阔的戈壁了吧？戈壁白日酷热，夜晚奇寒，风沙如刀，水源难寻。他带的水够喝吗？那三匹马能否适应？有没有遇到沙暴？或是……拦路的匪徒？一想到凌弃可能正独自面对数倍于己的敌人，挥舞着那根寒铁短棍在刀光剑影中搏杀，叶知秋的心就猛地揪紧，指尖微微发凉。她下意识地摩挲着凌弃留给她的那柄淬毒匕首，冰冷的触感从指尖传来，却无法驱散心底的担忧。
她起身，走到山洞深处，仔细清点剩余的物资。粮食还够吃上两三个月，盐块也充足，药材是她重点检查的对象，尤其是金疮药和解毒剂，她清点得格外仔细，仿佛多清点一遍，就能为远行的人多增添一分保障。当她触碰到那些被凌弃深藏在岩缝暗格中的、沉甸甸的金狮币时，心中涌起的不是拥有巨富的喜悦，而是一种难以言喻的沉重。这些金币，是凌弃一次次搏命换来的，每一枚都浸透着汗水、鲜血和无法言说的风险。它们是他们未来生存的资本，却也像枷锁一样，将他们牢牢捆在这乱世的战车上。
日子在等待中变得格外漫长。白天，叶知秋尽量让自己忙碌起来。她小心翼翼地走出山洞，在附近相对安全的区域采集草药，辨认可食用的菌类和块茎，补充库存。她反复练习凌弃教给她的一些简单的防身技巧和草药的紧急用法。她仔细记录天气变化、风向，凭借有限的知识推测远行人的境遇。她甚至开始尝试着用简陋的工具，进一步加固山洞的隐蔽出入口，设置更多简易却有效的预警装置。她用行动对抗着内心的焦虑与无力感。
但到了夜晚，当一切劳作停歇，山洞被更深的寂静和黑暗笼罩时，思念便如潮水般不受控制地涌来。她会想起儿时在村口的老槐树下，凌弃笨拙地将编好的草蚱蜢塞到她手里，自己却红了耳根的模样；想起两人偷偷溜到后山溪边，他教她辨认可以止血的茜草，她则告诉他哪种浆果最甜；想起那年饥荒，他把自己省下的半块麸饼硬塞给她，自己却饿着肚子去林子里找吃的，回来时手上添了好几道被荆棘划破的口子；想起父亲被征走后，是他默默扛起了两家的担子，那双本该握笔的手，为了护着她，早早地就拿起了猎弓和柴刀，磨出了一层又一层的厚茧；想起战火蔓延到家乡的那个夜晚，他紧紧攥着她的手，在火光与哭喊声中头也不回地冲进黑暗，哑着嗓子对她说“别怕，跟我走”；想起无数个逃亡路上的寒冷夜晚，两人挤在破庙或山洞里，分食一块干硬的麦饼，话不多，却有一种刻入骨髓的、相依为命的暖意。
这些深埋心底、跨越了年岁的记忆碎片，在寂静的夜里格外清晰，也格外让人心头发酸。她常常在半夜惊醒，屏息凝神倾听洞外的动静，仿佛能听到马蹄声由远及近，但每一次，都只有风声呜咽。担忧像藤蔓一样缠绕着她：他的旧伤会不会复发？戈壁的风沙会不会迷了眼睛？伪装会不会被识破？兑换是否顺利？会不会被黑水商会那样的庞然大物盯上？每一种可能，都让她寝食难安。
她也会想到南风镇，想到那片他们刚刚逃离不久的血火之地。不知道里斯坦和卡尔文的明争暗斗到了何种地步？那些涌入的大小势力又将南风镇搅成了怎样一番模样？兽人的活动范围是否还在扩大？有时，她甚至会对那个充满危险和混乱的地方产生一丝极其荒谬的“怀念”，毕竟，在那里，虽然步步惊心，但至少两人是在一起的。而此刻，在这相对安全的山洞里，她却要独自承受这份未知的煎熬。
等待，成了最磨人的酷刑。时间仿佛被拉长了，每一刻都充斥着想象和担忧。叶知秋只能依靠整理药材、研读医书、反复检查储备来让自己保持冷静和镇定。她知道自己必须坚强，必须守好这个“巢穴”，这是凌弃能够放心远行的基础，也是他们无论遭遇什么，最终能够回来的“家”。他们是彼此在这乱世中，最后的、也是唯一的锚点。
长夜漫漫，油灯的光芒将她的影子投在石壁上，微微晃动，形单影只。她拿起炭笔，在那张记录信息的兽皮卷上，小心翼翼地划下一道痕迹，代表凌弃离开的天数。每划下一道，心中的期盼就多了一分，忧虑也深了一层。洞中不知岁月长，唯有思念与坚守，在寂静中默默流淌，等待着远方归人的脚步声，叩响生的希望。