伦敦的夜色漫过酒店窗台时，齐瑞祥坐在书桌前，指尖在手机屏幕上悬了许久。
诊断报告的照片躺在相册里，顾允希签字时颤抖的笔迹像一道刺，扎得他眼底发酸。
最终他还是点开顾允谦的对话框，将照片发送过去，附加一句简短的话：“她的情况不太好。”
消息发送成功的提示弹出时，走廊里传来顾允希轻咳的声音。他起身走到门边，透过猫眼看见她穿着拖鞋去接水，身影在廊灯下单薄得像张纸。
这半个月来，她的药瓶空了又满，却总在深夜对着林叙的论文发呆，指腹一遍遍摩挲着作者署名处的凹陷。
手机震动起来，是顾允谦的视频电话。齐瑞祥走到阳台接起，夜风灌进袖口，带着泰晤士河的潮气。
屏幕里的顾允谦正坐在书房，身后的落地窗外是璀璨的城市夜景，与他闲适的姿态形成讽刺的对比。
“看过了。” 顾允谦的手指在桌面上轻轻敲击，翡翠袖扣在灯光下泛着冷光，“让医生加量，不行就回国治疗。”
“回国？” 齐瑞祥的声音陡然拔高，又怕吵醒房间里的人，压低了音量，“她现在这个状态，怎么经得起长途飞行？你到底要瞒到什么时候？”
顾允谦端起茶杯，热气模糊了他的表情：“瞒什么？别把什么账都算到我头上。”
“你敢说在这件事上你是干净的？” 齐瑞祥冷笑一声，指尖攥得手机发烫，“什么样的意外会让一个大活人凭空消失？连尸首都找不到？允谦，你明知道她的病是怎么来的，把林叙的下落说出来，对大家都好。”
“齐瑞祥，” 顾允谦放下茶杯，语气陡然转冷，“你是以什么身份来质问我？朋友？还是…… 贼心不死的追求者？”
这句话像根冰锥，猝不及防刺进齐瑞祥的心脏。
他望着屏幕里那双深不见底的眼睛，突然明白这场对话从一开始就没有意义。
顾允谦根本不在乎顾允希的病情，他只是把这当成牵制所有人的筹码。
“她是你妹妹。” 齐瑞祥的声音带着疲惫的沙哑，“你真要看着她垮掉？”
“我比你更了解她。” 顾允谦的嘴角勾起一抹意味不明的笑，“等她想通了，自然会好起来。倒是你，”
他话锋一转，目光落在齐瑞祥身后的酒店招牌上，
“听说你让杨小棠在查林叙？”
齐瑞祥的瞳孔猛地收缩。他刻意让张叔绕了好几层关系，没想到还是走漏了风声。
“杨小棠是我的人脉，我的关系网就不劳你费心了。”
“杨斌知道吗？” 顾允谦慢悠悠地转动着茶杯，“他那个女儿，倒是和他一样爱多管闲事。”
齐瑞祥的后背泛起一阵寒意。他知道顾允谦这话是在警告，杨小棠的介入已经触碰到了他的底线。“这件事和他们父女无关。”
“最好是这样。” 顾允谦站起身，屏幕里的身影变得高大而压迫，“替我向允希问好，告诉她，家里的银杏该结果了，早点回来。”
电话被匆匆挂断，忙音在空旷的阳台回荡。
齐瑞祥靠在栏杆上，望着远处模糊的河影，突然觉得一阵无力。
顾允谦的敷衍像层密不透风的网，将所有真相都罩在里面，而顾允希的病情，就是悬在这张网上的重物，随时可能将一切拖入更深的黑暗。
房间里传来物品掉落的声音，齐瑞祥连忙推门进去，看见顾允希蹲在地上捡散落的药片，手抖得连药瓶都握不住。“怎么了？” 他快步走过去，握住她冰凉的手。
“没事，” 顾允希的声音带着哭腔，“就是…… 想到了不太好的事。”
齐瑞祥将她揽进怀里，感受着她身体的颤抖。他不知道该如何安慰，只能一遍遍地轻拍她的背。
窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像一幅破碎的拼图，暗示着这场纠葛背后，还有更多不为人知的秘密。
走廊的时钟敲了七下，暮色正顺着百叶窗的缝隙往上爬，在书页上投下参差的影子，像极了她和林叙之间那段说不清道不明的关系。
她从不否认对林叙的欣赏。
第一次在学术论坛上看到他的论文，那些关于基因编辑的大胆设想，像一把锋利的刀，剖开了学术界沉闷的肌理。
后来他成了她的学生，那份锋芒渐渐淬成温润的光，会在她熬夜改稿时泡好热可可，会在她被质疑时第一个站出来反驳，却又在争论结束后红着脸递上一块柠檬糖：“教授，刚才我语气太重了。”
这种好感像春日的藤蔓，悄无声息地爬满心墙，却始终没越过那道线。
顾允希对着镜子整理衣领时，总会下意识摸向颈间的银杏叶 —— 齐瑞祥说这枚吊坠像个暗号，可只有她知道，这更像个提醒：提醒自己是他的导师，是比他年长好多岁的前辈，是必须守住分寸的顾家人。
“友达以上，恋人未满”，系里的年轻教师曾这样打趣。
顾允希每次都笑着摇头，心里却清楚，那些被旁人误读的暧昧，不过是两个同样热爱学术的灵魂，在枯燥的实验数据里找到的共鸣。
就像两个并肩走在沙漠里的旅人，彼此是对方眼里的绿洲，却从未想过要将这片绿洲据为己有。
深夜的酒店房间，药物让睡意变得沉重。
顾允希坠入梦境时，正站在剑桥的银杏树下，林叙穿着初见时那件白衬衫，手里捧着一本《基因编辑伦理》。
“教授，你看这片叶子。” 他举起一片金黄的银杏，叶脉在阳光下清晰得像张地图，“是不是和你的项链很像？”
她伸手去接，指尖却穿过了他的手掌。林叙的身影突然变得透明，像被风吹散的烟：“教授，我没走远，就在你看得见的地方。”
“林叙！” 顾允希猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。
窗外的月光惨白，将家具的影子拉得扭曲，像极了他消失那天泰晤士河上的波浪。
她摸向床头的水杯，却碰倒了药瓶，白色药片滚落在地毯上，像一粒粒散落的星辰。
这不是第一个关于林叙的梦。
前几天她还梦到两人在实验室整理数据，林叙突然转过头，半边脸浸在阴影里：“教授，他们不让我回去。” 他的声音带着电流的杂音，像老式收音机里的播报，“你别找了，找了也没用。”
梦境总是真假参半。
有时是真实发生过的片段 —— 他第一次提问时发亮的眼睛，台风天里淋湿的睫毛；
有时却是荒诞的拼接 —— 他站在泰晤士河中央，手里举着那枚银杏叶项链，河水漫过他的胸口，却始终没没过他的眼睛。