阳春三月，万物和泽。圣约翰华灯升起的礼堂内，座无虚席。
舞台上深红天鹅绒的帷幕垂下，一场盛大的戏剧即将开始。姚碧凝一身孔雀蓝窄腰洋装，身量又清瘦几许。她坐在第一排的软椅上，等待着笔下情节在眼前上演。
灯光暗下来，周遭刹那间变得鸦雀无声。一道白色光影斜斜映照下来，空气里的尘埃若隐若现，流动飞扬。
弦乐顺着这束光幽然响起，棕色长发的少女一袭雪青色长裙，赤足走过一片草丛。她翘首等待着恋人的来临，每一寸目光都是期待而喜悦的。
万籁俱寂里，几声婉转的鸣啼陪伴着她内心的欢愉忐忑，像一种虔诚的仪式。光影变幻，时间悄移，她没有等到盼望的人，却等来父亲的责难与禁闭。周遭华丽的装饰一如金丝鸟的囚笼，少女推开窗子，却看见恋人倒在棍棒之下。
这是一出关于贵族少女与平民少年之间的悲剧。专横的庄园主用种种手段阻碍两人的感情，一心企图以联姻挽救家族的颓势。少年受庄园主引诱负气赌誓，背井离乡赢得不菲财富，摇身一变成为资产新贵。少女却早在他离开之初被迫嫁为人妇，目睹人心险恶，历经变故过着为维持体面而拮据的日子。
再重逢，满堂光鲜亮丽的人群中，他孑然而立，望见她强颜欢笑的面容。四目相对，万丈迢遥。
灯光暗下来，只有几声婉转的鸣啼从夜色里传来。纤瘦的女子一袭雪青色长裙，棕发垂下，仿佛多年前那个不谙世事的少女。她摘下一枝玫瑰，尖刺划破了皮肤，渗出一粒鲜红。
她启唇唱起一支清澈的歌，为她伴奏的只有不眠的夜莺。这一刻，她眉目悲悯，仰头望着无尽黑夜里唯一的光亮，情愿就此逝去。
那支歌收了尾音，礼堂陷入彻底的黑暗与沉寂。碧凝启唇念起一段英文，那是英国诗人济慈的夜莺颂。所有人甘愿垂听，仿佛蜿蜒流深的溪水，淌进心底。
灯光亮起，饰演者按例谢幕，座下人才回过神来，掌声如潮。
这一出《夜莺夫人》在沪上很快流传开来，成为许多报纸第二日的头条，一时风头无两。
“碧凝，你瞧。”吕雁筠拿着一份报纸走进来，往姚碧凝面前一递，“评论简直要说出花来，可惜我没能看到。”
“我一早给你留了票，却是你自己不肯来。”碧凝眸光扫过铅字，难得那些言辞尖刻的评论家收敛起唇枪舌剑。
“哪里是我不肯去，那日我将票放在手包里，后来临要走却发现不见了。”吕雁筠叹了口气，“分明放得好好的，也许是天意吧。”
“天可不愿意负担这么多。”碧凝闻言一笑，视线扫过报纸下方，忽然沉默。
那是一则来自东瀛领馆的严正声明，短短几句洗去了乔舒易渎职的冤屈。她应当为他感到高兴，却不自觉流露出截然相反的神情。
这几行文字，预示着乔舒易终究选择了妥协。一切正在按照她所希望的方向发展，他将洗去莫须有的罪名，重新回到属于他的康庄大道之上。
可是为什么，她还是控制不住内心的失落?又或者，她其实一直有种隐隐的侥幸，盼着乔舒易不要选择晴子。理智告诉她不能如此，可这声音微弱却真实地存在着。
“碧凝，你怎么了?”吕雁筠觉察到碧凝的情绪变化，循人目光落在报纸版面上，看到乔舒易的名字，自然明白缘由。
“雁筠，舒易是不是要娶晴子了?”碧凝抬眸望向她，像是在寻找一块浮木。
“你别太难过，”吕雁筠轻叹一声，“有些事情，身不由己。”
“我知道了。”碧凝忽然变得很平静，端起一捧热茶。
吕雁筠与碧凝自幼相交，不会不明白这风平浪静之下蕴藏着什么。此时的一幕，与在很多年前，那个电闪雷鸣的雨夜，遥相呼应。
彼时小小的碧凝站在窗前，任惊雷滚滚不曾露出一丝惧怕。她望着雁筠，小声问道：“母亲还会回来吗?”
“一定会的。”雁筠拉着她的手，认真地劝慰。
“我知道，不会了。”碧凝轻声开口，转而连失落的情绪都从脸上消失。
雁筠看着她同往常一样吃，一样睡，什么都一样。但是那个会满院子跑着闹着弄脏衣裙的姚碧凝，却赫然消失，再也不见踪影。
有时沉默与平静，是哀伤的最高形式。眼泪没有任何用处，已经干涸，所有的深渊藏进心底，连自己都不忍卒读。
吕雁筠将报纸折起，转了话题：“《夜莺夫人》反响这么好，你们这回还打算去北平公演么?”
“社里应当是有这个打算的，具体日子还没定下来。”碧凝抿了一口清茶，“父亲与乔姨过不了多久便回来了，我大概是去不成的。”
“按说公演也是件好事，不知姚伯父为何会反对你去北平。”吕雁筠有些疑惑。
碧凝略一摇头：“我也曾问过父亲，他没有说具体的原因，只是坚决不让步。”她思忖着复语，“我倒觉得，他更为直接的意思是，不希望我去北平。”
“北平?”吕雁筠更为不解，“如今没有战事，又不是什么虎狼之地。”
雁筠的话启发了碧凝，有一个答案浮上脑海。如今南边与北边的形势还不明朗，两方僵持不下，而乔家在南边的分量自不必多说。她的父亲，无论是否选择，在旁人看来都站在了乔家的身旁。
那么父亲的三令五申，是不希望姚家与北边扯上任何联系吗?碧凝仍旧存有疑惑，等父亲回来，她决定再问一问。
兰双从外头进来，手里拿着一枚信封：“小姐，给您的。”
她伸手接过，信封之上写着——碧凝亲启。这是乔舒易的字，一横一竖，墨迹烙印在记忆里，再熟悉不过。
碧凝将封口轻轻撕开，里面是一眼洞穿的朱红与雪白。白宣之上，是他对她的回应，钗头凤的另一阕，一怀愁绪，几年离索。那朱红却像是一团滚烫的火，她终于要看到曾经深信不疑的良人，另结秦晋之好。
她甚至没有逃避的选择，而将代表整个姚家送上最诚挚的祝福。