七爷容长的脸终于有了一丝生气，他凝神望向碧凝：“我给你选择的权力，只有这一次。”
“信里……有提到我么？”碧凝迟疑，指尖攥了攥裙摆。
“自然。”七爷敛起适才情绪，看不出半点哀伤，“这是北边的意思，未必是你母亲的心意。”
“这不重要了。”碧凝站起身来，却感受不到身体的重量。
面前雍容华贵的陈设，仿佛定格成一卷老去的画幅。而她迈出的每一步，都像踏在云端，那样的不安稳。
黑布蒙眼，浑浑噩噩地离开这神秘的地方。直到钻进车子，姚碧凝都没能真正回过神来。
“姚小姐，见趟七爷，怎么丢了魂一般？”乔望骐的嗓音自耳畔响起，调侃间夹杂着几不可察的关怀。
她确乎是失魂落魄的，虽然布条遮去了眉眼，下坠的唇角亦将心绪表露无遗。即便面对乔望骐的问询，她也没有一点儿反应。
乔望骐见她不答，索性缄默不言，随意翻阅着车厢里搁着的一份报刊。
“乔先生，你恨过一个人吗？”寂静的车厢里，碧凝良久启唇，她问得缥缈又沉重。
乔望骐顿住翻页的手，轻轻一笑：“这我倒不好说，该恨的人自然是恨。”
“可如果你又无法舍弃呢？”碧凝接着问，却并不待他回答，兀自喃喃，“这种恨，明明已经生根，已经蔓延，可是斩不断，砍不破。就像一根绳子，明明勒得人喘不过气，却舍不得放开手。”
乔望骐望了一眼车窗外，已经在查理路了，他吩咐开车的司机：“停车。”
前排顺子尖厉的嗓音细细的：“乔三爷，您这是要？”
“已经到这里了，之后我送姚小姐回去。”乔望骐折了报页，重新放回去。
顺子笑了笑，摸了摸头顶鼓囊囊的绸缎小帽：“得了，停车。”
乔望骐拉开车门矮身出去，伸出手搀住木然的姚碧凝，他从未见过她如此恍惚模样，不禁摇了摇头。
“你知道我的身世么？”乔望骐替她摘下布条，自嘲一笑，“想必总有听过一星半点吧。”
姚碧凝环顾周遭，仰头看见高大的法国梧桐，已经生出青绿的叶，在风里轻轻耸动。
“乔先生的身世……”姚碧凝顿了顿，没有接下去。她想起了那一日，乔老夫人过寿，梅丽珍装潢华美的厢房里，乔舒彤轻蔑的目光和语调。
乔望骐显然看出了她的犹豫，接过话来：“其实你不必顾虑什么，一道伤疤被人反复揭开，刚开始会疼痛反抗，日子久了也就毫无知觉，如同长在别人身上。”
“我的确听过些流言，可真相如何也并不知道。”姚碧凝说的是事实，她的确好奇过乔望骐的存在，可连舒敏也不能完完全全说出个究竟来。
“那么我同你讲一个故事吧。”乔望骐抬步向前，烟灰色的衣袖如同灰鸽的羽翼。
姚碧凝跟上他的步子，明白他大概是想要借此平复她的心情。而他确实成功地引开了一些她的注意力，她没有忘记那句似乎别有深意的诗笺——碧海青天夜夜心。
“二十多年前的冬天，北平城下了很大的雪，像烙铁一样，打在皮肤上生生地疼。”乔望骐缓缓地讲述，神情卸下一贯的风流，倒有几分肃然，“他只是个年幼的孩子，没有粮食，没有热水，被丢弃在高院朱门外。风雪很大，夜里只有几盏素白的灯笼亮着，那时候他真的觉得，他就要熬不过去了。”
“你幼时在北平？”姚碧凝有些意外。
乔望骐颔首，续语：“朱红的大门打开过好多次，上面挂着的白布飘来荡去。有人走出来看到他，想要给他一些吃食，却被那家夫人的心腹狠狠责骂。而他曾经天真地以为，那户金碧辉煌的人家，就是自己的家。”
“那一天究竟发生了什么？”姚碧凝从他的描述里，隐约猜到了什么。
乔望骐双手插进裤兜，不紧不慢地走着：“那一天，那家的老爷闭了眼，临终留下遗言，要夫人善待那个孩子，还给他留下了一笔财产。可惜老爷的棺椁还停在厅里，那个孩子就被夫人撵出了门。”
“后来那个孩子怎么样了？”她偏首望向他，见他琥珀色的眸子微闪。
“后来，后来那场雪是真的好大，像是永远也不会停下来。他拼命地搓着双手，想要得到一点温暖，可是毫无用处。他觉得自己好累好困，连寒冷都慢慢感受不到了。他就枕着一尺来深的雪睡着了，本来应该再也不会醒过来，可是阎王没有收他。”乔望骐说得平静而毫无波澜，“因为那个晚上，他遇到了七爷。”
“是七爷救了你。”姚碧凝低语，原来这便是乔望骐与七爷之间的渊源。
乔望骐笑了笑，仿佛方才所说的当真不过一个故事：“哪里有那么好的事情呢？那个孩子不过是遇到了比阎王更厉害的角色，所以连阎王都不敢收了他。”
姚碧凝虽然仍有疑惑，看到他笑意里的落寞冷清，却是再不愿问下去。
“那么你呢？”乔望骐忽然停下步子，转过身来，“姚小姐，你真的不记得了吗？”
姚碧凝突遇此问，倒是一愣：“记得什么？”
“荔园落成第一年，乔家在那里举行了年夜家宴。”乔望骐定定地看向碧凝，认真地说，“有一个少年被罚跪庭中，没有一个人上前，只有一个小姑娘拿来一块糖酥，递给他。”
“所以，乔先生是说……”姚碧凝没有忘记此事，那是她跟随乔姨到乔府过的第一个除夕。只是那夜被罚跪的少年看上去干净而羸弱，仿佛只要一阵大风就能把他吹跑，让她难以与眼前这个素闻风流的乔望骐联系起来。
乔望骐不答，半晌才道：“那块糖酥很甜，甜到不喜欢吃甜食的他一直都没有忘却。”他调侃起来，又恢复了往日的慵懒和漫不经心。
姚碧凝本想了许多安慰的话，听到他这样说，倒一句也说不出口了。她看着前面的路，就要到慈安医院了，方向与姚公馆恰是相反：“乔先生，不是说送我回去么？”