窗外的烛火又更亮了些。透过明纸落下来，预示着晨光熹微。
床榻边上的油灯许是一夜燃尽了，屋内昏沉沉的。姚碧凝从睡梦中醒来时，一时有些茫然，环顾周遭，才回过神来。
“姚小姐，您醒了么？”晚蝶的声音在门外响起，朦朦胧胧地钻入碧凝耳中。
“你进来吧。”姚碧凝说着话，发觉喉咙里有些干涩，不由轻咳几声。
晚蝶点燃了室内的灯盏，才挑起床帘，却见姚碧凝双颊泛红，伸了手去贴她的额头：“呀，好烫！不行，我得去回禀主子。”
“晚蝶，我没事。”姚碧凝阻止了她的动作，从床上坐起身来，“可能只是夜里被子裹得厚，连带着热气还没有消散。”
碧凝知道，她或许是昨夜蜷在云辙窗下时着了风寒。但这是不能宣之于口的，而一旦云辙得知她生病的消息，难保不会多心。
何况，时隔多年，这将是姚碧凝与母亲的第一次相见。她不愿意因为任何原因有所耽搁，在此以前，她已经等得太久了。
晚蝶见姚碧凝并无其他不适，便照常服侍着更衣梳洗。旧式的服制繁复，但她指尖灵巧，一枚枚衣纽系得极快。那十指动作间，在锦绣衣缎上更显出因久不见日光而形成的苍白。
“主子吩咐下来了，咱们今日去的地方，正是姚小姐心心念念的。”晚蝶将一串璎珞项圈佩在碧凝胸前，又接着道，“蔷格格平日里不许人进她的院子，我只守在门外，您也万事当心。”
姚碧凝自觉她的称呼听在耳中有些别扭。她想母亲一生想要摆脱的，也正在于此。
当姚碧凝终于见到日光，晚蝶已经引她在地道中穿梭多时，令她浑然不知自己所处的方位。风裹挟着花木的气息扑面而来，她们循着源头离开了地道。
眼前是一座极宁静的庭院，周遭草木葱茏再无其他房舍。白色的围墙上攀爬着蔷薇的枝蔓，错落缠绕，绿意盎然。再过不了多久，便是花期了。
碧凝想起沪上的家，那些生着短刺的蔷薇亦是丰茂。她感受到怀表的指针和她的心脏一齐跳动，每一步都走得如在云端。
晚蝶从袖中拿出一张信笺，顺着门缝递了进去。不久门闩响动，几个低眉顺眼的妇人出现在面前，其中一个道：“姚小姐请随我来。”
风吹着青草尖儿，亦吹动碧凝温软的眉眼。她打量着院中的一草一石，原来这就是母亲所有的慰藉。它没有任何宏大的气息，只从细节处流露出婉约与清静。
姚碧凝跟在那妇人身后，走得认真而缓慢。她踩着莲花纹的青砖，玉色的绣鞋纤尘不染。蓦然抬首，那堆雪般的梨花树下，有一道端坐的背影。
眼前被什么浸湿，模糊作多年前的光影，仿佛她还是那个在雪地里追逐成空的孩童。往后的多少电闪雷鸣，在这一刻，似乎都不作数。
那领路的妇人已经自觉地退避，梨花胜雪的重逢像是缝合了光阴的罅隙。姚碧凝一步又一步地走近，近到看清了云蔷画纸上的绿意。
“母亲……”她的嗓音有些嘶哑，不知是风寒还是其他缘故。
云蔷停住手中的画笔，侧首回顾。那一瞬间，她的眸子里闪过错愕、疑虑、悲痛……唯独没有喜悦。
姚碧凝望着云蔷，这个让她恨了多年又念了多年的至亲，一时竟不知再如何开口。
“碧凝，你长大了。”云蔷注视着她与自己颇为肖似的眉眼，温和地开口，语气稀松平常如一杯白水。
“是，我长大了。这些年没有母亲，我过得也很好。”心中的话一到嘴边，就像是不由自己做主，带上了隐刺，扎得彼此都疼。
云蔷的神情没有半分松动，她依旧温声细语：“所以你不该来见我，留在沪上，比北平要好。”
“我犹豫过，他们会不会只是设下一个骗局，但我还是来了。”姚碧凝的目光落在色彩斑驳的颜料板上，静静地说，“我有权利知道真相，而且这是无法躲避的。”
“云辙究竟做了什么?”云蔷的表情终于有些变化。
“我曾经在七爷那里得知北平送来的消息，信上说您身子不好。”姚碧凝没有接着说下去，而是看向云蔷。
“这确实像是云辙的手笔，拿捏感情是他最为擅长的。碧凝，我从前以为，那一次和你分开，就是南北再无交集。”云蔷幽幽地叹了口气，飘落的梨花滑过她瘦削的面容，“我总以为，即便我无法摆脱，你和……你的父亲，他还好么？”
“这就是您当年离开的理由么?选择用自己的妥协来成全我与父亲的自由，可是您为什么不说出真相呢？”姚碧凝听过旁人的解释，也在心中有所猜测，但她还是要云蔷亲口告诉她。
云辙的话虽然句句攻心，却实实在在地命中了碧凝的准星。除了云蔷，谁都不能真正解开她心底的结。
“碧凝，其实真相有时候并不那么重要。当一道难题摆在面前时，并不总是有黑白对错，只是有的错误可以被时光谅解，而有的选择却无法回头。”云蔷放下手中的画笔，郑重地开口，“我知道有些事情原本就是无望的，它不应该牵涉到更多无辜的人。实际上，当一出戏落幕的时候，我们就该去接纳它。”
姚碧凝从云蔷坚定的目光中读懂了她的心意，这是一个母亲所能够尽到的最大努力。
“您愿意离开北平吗？”姚碧凝的问话似乎极为天真，但云蔷领会到了其中的深意。
“碧凝，我不能离开北平。想必你已经见过云辙，他是一个精于谋算的野心家。而我的存在，是他最好的旗帜。”云蔷站起身来，将碧凝的手握在掌心，却感受到异常的温度，“你在发烧?”
姚碧凝点了点头，脸颊的红晕愈发明显：“可能是着了风寒，不碍事的。”
“不行，你和我进屋，这里备着常用的西药。”云蔷紧握住碧凝的手，带她走进房中。
云蔷的卧房里铺着柔软的织纹地毯，梳妆台上摆着一只小巧的天使瓷像。这里的格调与沪上的红砖洋房极为相似，碧凝甚至有一种回到家中的错觉。
她的印象中，自从那次分离，父亲从来不提及母亲的存在，但是姚公馆中的陈设却始终如一。也许，父亲从来没有忘记，也就无所谓记起。