这相片中的女子，她是谁?
只是蓦然一瞬，碧凝便心有笃定。白郁的面容与她实在肖似，尤是须臾之间捕捉的观感，不得不令人叹一句血缘造化的关联。
“姚小姐，我自己来吧。”白郁支撑起身子，伸手拿过那条项链。
银质的细环飞快地划过碧凝指尖，令她不自觉地松开手，帕子抖落到地面。碧凝俯下身子，去捡沾染了灰尘的锦帕，方才从细缝中带出的污垢尽数包裹。
“抱歉，我不是有意的。”白郁看着眼下的情形，眼中闪过一丝懊恼，“这帕子先留在这里，我以后还一方新的赔礼。”
“是我一时没留心，竟然碰开了相坠。”姚碧凝摇了摇头，又试探着温问一句，“方才我一瞥之际，觉得白小姐与相片里的女子长得极像，可是令堂?”
“姚小姐许是看错了，只是一幅美人图，质地与相纸有些类似而已。往前推算些年岁，寻常人家是没有闲钱留影的，不过这链子的确是母亲所赠，我是有些失态了。”白郁摩挲着银链，将它放在枕下，絮絮与人相说。
碧凝微微颔首，见她目光怅然，也没有继续追问。但是对于白郁的说辞，碧凝却是不能全然相信，尽管只是匆匆一眼，她都能够看出白郁与相片中人的神似，又怎么会是毫无瓜葛的美人图呢？
白郁与芥川晴子之间，是否真的存在某种天然的联系呢？这又会是解开晴子多年心结的线索吗？
不过这些问题的答案，想来白郁如今是不肯去说了。
晚间才至姚公馆，正进门之际，邮差恰巧送来一封书信，碧凝有些心不在焉，顺手夹在书籍厚厚的纸张里。待后来借着台灯暖黄的光默诵诗篇，才发现诗集中夹着的牛皮信封，她细看之时略微惊讶，准备明日去民丰银行交给父亲。
书信来自津城，邮戳边上签着极工整的名字，是林潜。
原本碧凝在北平时答应过他，要帮人递交名帖，但回家时与父亲不愉快的谈话令她将这件事情不知不觉忘得彻底。想到这里，碧凝颇有些未能及时履行约定的愧疚。如今收到来信，这件事确实是不能再拖延了。
第二日下午，索性校里无课，碧凝决定去民丰银行找父亲，转交林潜的名帖与书信。她仍旧记得上一次在公共租界街头见到的骇人一幕，因此并不坐黄包车，这段路不近不远，用足印丈量。
姚秉怀埋首比对着账目，檀木算珠被拨动得细碎作响，直到房门被轻敲过三遍，他才头也不抬地回了一句：“进来。”
姚碧凝正纳罕之际，听得嗓音，扭开门锁走进去，只见父亲指尖滑过算珠，一时没有出声，静默地待在门边。这是她自幼养成的习惯，只要算珠响动，她便敛声屏气不去打扰。
过了半晌，姚秉怀停下手中动作，似是想起什么，抬首问：“碧凝，你来做什么?”
这句询问令姚碧凝心中有些不是滋味，前日家中书房里的交谈还历历在目。但是此时，她仍旧选择平静下来，完成那句承诺。
“父亲，这是林先生的名帖，还有昨日邮差送到的信件。”姚碧凝将东西放到书案上，她甚至赌气般地不愿意亲手交给父亲。
姚秉怀的目光扫过名帖，又拆开书信，神色看不出变化，只点了点头：“我知道了，趁着天色早你赶紧回家。”
“您不问这林潜是何人么？”姚碧凝略微讶然，她以为父亲总会愿意听她解释一二的。
“这名帖是到晚了。”姚秉怀展眉一笑，拍了拍腿，“林老板不日将抵达沪上，真是太好了。”
“父亲似乎认识他?”姚碧凝从父亲的话里捕捉到些许痕迹，遂出声探询。
姚秉怀并不解释，只回道：“我与他，应当算得上相见恨晚。”
话至此处，他再未提林潜一事，而是向碧凝嘱咐看顾着乔望眉的身子，又交待了这几日记得陪她去慈安医院复诊。
碧凝虽然满心疑惑未解，却苦于插不进话，待到欲问时，姚秉怀已经又一次开始用算盘核算账目。她想了想，她要问的也并非什么大事，还是推门离开了。
宝瑞南路三巷七号，碧凝照例按下铜质门铃，指尖的影瞬间遮过金属光泽，等人来开启那一道黑漆铁门。
“碧凝，我可等你好久了！”吕雁筠穿一袭宝蓝色小礼服，风中蓬松的裙摆如海水轻漾，她打开门，一把挽住碧凝。
碧凝打量她精致的妆容与仪表，看起来当是极为隆重的，与人笑问：“打扮成这样必不单是为了来见我，吕小姐这是有夜宴要去么？”
“你别寻我开心了，时间快来不及了，你赶紧去换身衣裳。”吕雁筠拉着碧凝快步穿过小径，又蹭蹭上到二楼，在象牙白雕花木门前站定。
碧凝一路被人拽着急匆匆地走，连句话也来不及问，开了门得空喘口气方才道：“你这慌慌张张是怎么一回事，慢些说。”
“今晚上有个慈善晚宴，我之前想着总要见你，把邀请函当面给你便好，谁曾想这两日给忘了，我就只能来守着你了。”吕雁筠语速极快，又轻推碧凝的肩，带她至衣橱前，“好了，都怪我记性差，快挑件裙子吧。”
“你怎么独独来等我，乔望骐不与你一道么？”碧凝择选衣裙，随口问道。
吕雁筠晶亮的眸子黯了黯，低眉只吐露一句：“他今天不去。”
雁筠摆了摆手，面容又恢复笑意：“诶，别提这个了，我瞧着这身衣裳好看，就这件吧。”
收拾妥当出门的时候，离晚宴开场的时间已经是很近了。车身穿越过金红的日光，如同踩着薄暮冥冥的夕阳，往远处驶去。
梅丽珍门前的道路旁已经停了不少车子，衣香鬓影的男女相携而至。以这里的繁华热闹来看，丝毫没有受到几天前假面舞会上的乱象影响。至于那一出插曲背后的故事，有谁会知道呢?
吕雁筠挽着碧凝的臂弯往大厅里走，天青色长裙垂直碧凝脚踝，珍珠丝扣温润圆融，两人行走间恰是一动一静的意味。