百英剧院的舞台宽阔，在油画与浮雕饰面墙壁的装潢下，缓缓拉开的红色天鹅绒帘幕之中，是如同八音盒随音乐展开的剧场。《十行诗》的布景，一如它的名字，从仿琉璃影壁，到洋纱与香茜草装点的窗台，显示出一种严谨浪漫的格律。
小提琴的乐曲响起，剧场里原有的寒暄和谈话声随之消弭。剧院里端坐的淑女绅士们纷纷将目光投向灯光照耀的舞台，周镟也逐渐放下心底的猜想，专注于衣装精致的演员上演的这出剧目。
今夜姚碧凝会一直待在后台休息室，为圣约翰话剧社有条不紊的演出作出应有的提示。尔后她将在演出结束的时刻，与诸位演员一同鞠躬谢幕。
休息室在百英剧院二楼，这里视线很好，碧凝站在休息室的门口，便足以看见舞台以及一楼靠前的座席。而因二楼座席雅间式样设计，那些垂下的帷帘足以使得二楼观众与休息室之间产生应有的隔断。她今天穿一条浅青色丝质旗袍，是得体又毫不惹眼的装束。
此刻，舞台上的演员们正娴熟地按照排演推进剧本的情节，碧凝双手交叠在栏杆上，身体微微前倾，借力支撑着。她看到周镟的身影，回到休息室朝不远处的知玉眼神示意，随后耳语交待她去楼下的电话亭拨出一通电话。
“碧凝，我有些紧张。”吕雁筠刚换好演出的衣裳，一身红艳艳的缎子裁成合身的连衣裙，腰间别上红纱珍珠攒成的蓬松花朵，与她白皙微丰的身量相得益彰，显出一番人间富贵花的姿态。
她是第一回上台，紧张在所难免，姚碧凝伸手轻搭在她的肩头，说：“我们已经排演了好几回，台词你每个字都记得清清楚楚，不要怕，你会做好的。想想以前天衣无缝的配合，那可比话剧要难得多。”
“可是这不一样，今天百英剧院来了这么多人……这里又距离梅丽珍不远。”吕雁筠说到这里，唇瓣微翕却噤了声。
碧凝知道，她说的人，是乔望骐。
今夜百英剧院盈门的宾客，如夜色之中举目眺去的霓虹，而她所有的不平静，却是来自不知会否出现的那一抹瞬光。
“雁筠，这是属于你的第一场戏，只属于你自己。”姚碧凝在她耳畔说道。
叩门声响起，门外是剧院工作人员的声音：“吕小姐，有人送东西给您。”
入目是一只咖啡色木质方形匣，珐琅嵌水晶蝴蝶胸针睡在鹅黄色缎子里，像是为她身上的裙子量身准备。
“好精致的物件，这是谁送来的？”吕雁筠虽是见过不少好物件亦不由赞叹，抬头向送来东西的女孩问道。
那女孩摇了摇头，只是说：“这是从门卫员那里拿到的，当时有张字条上写着送予吕小姐，其他的我也并不清楚。”
吕雁筠眉间微皱，她对于不明来历的礼物，总不好接受。
今日是雁筠在百英剧院的第一次登台，为了避免热络关心带来的压力，她没有主动向任何人提及。除了圣约翰话剧社的成员，家中也只有二哥吕雁书因接送她几次排演才大略知情。而这枚胸针，依照雁筠的了解，显然不是二哥送来的。
“字条还在么？”姚碧凝问道。
那女孩从衣兜里稍一翻找，递给碧凝。她道谢，然后展开来看，有些折痕的纸笺上墨迹些微潦草，大约是临时书写的，落笔显得匆忙。
雁筠凑到碧凝身畔，向纸笺上的字迹看去，她并不熟悉：“碧凝，你能认得出来这是谁的笔迹吗？”
碧凝仔细去看，笔画勾连之间，让她隐约联想起曾经的一幕——碧海青天夜夜心，那时不合时宜的句子，虽然写得工整，却与这张字条如出同一人之手。
然而这件原本因误会引起的事情，却不适合向雁筠再提。虽说雁筠未再主动说起与乔望骐相关的事情，但碧凝心里知道，她终究是难以轻易割舍，否则也没有此前报道纷扬时对乔家旁敲侧击的打听。
没有毫无缘由的关注，只有影射内心的微小举动，有时连自己也不会承认或觉察。
“这枚胸针很漂亮，搭今天的裙子正好。挑选它的人想必花了心思，总是一番好意，不如先只当它是个道具，戴上试试？”姚碧凝说道。
“可是，会是谁呢……”吕雁筠嘟囔着，但此时也来不及再细想，她伸手拿出胸针，对镜佩戴，珐琅水晶蝴蝶点缀在红色绸缎之上，振翅如飞。
吕雁筠深吸一口气，该到她的角色上场的时候了。
另一边，碧凝坐在休息室中，心底反复思量。乔望骐能晓得吕雁筠的动向，完全在她的意料之中，雁筠曾参与圣约翰话剧社的彩排，正是她借七爷派来查探她的眼线传递出去的，这样一来乔望骐势必会知情。
在这件事情上，她利用了乔望骐对雁筠的愧疚与感情，但只有牵绊住他，才能避免不必要的麻烦。碧凝笃定，他的礼物送得隐蔽，可他必定会出现在百英剧院的座席之中——梅丽珍与百英相隔不远，错过雁筠的初次登台，实在说不过去。
那么，周镟收到《十行诗》演出票来百英剧院的事情，是否会引起七爷的留心呢？碧凝一时有些拿不准了。
周主编同乔望骐之间是有关联的，她曾在畅西路茶舍亲眼目睹，而周镟则是林潜在慈安医院的布局。这其中交织她尚不完全分明，但有一条隐约的长线，正在抽丝剥茧之中逐渐浮出水面。
她心中想，今夜的慈安，一切都要顺利。《十行诗》的舞台，不止在百英剧院帘幕后的方寸之地。
吕雁筠在台上的发挥十分出色，丝毫没有怯场，将喜剧的高潮部分推进得很好，引得席间观众捧腹而笑。二楼雅座一双琥珀色的眸子注视着那身红衣，诸般心绪如漫天飞雪，定格在此须臾。
故事继续推进，其间含恨婉转，在欢愉过后逐渐沉淀。零落的白色羽毛，伴随大提琴的沉着音符，进入剧目收尾。场中观众入神，许久才报以雷鸣般的掌声。
姚碧凝与主演一同登上舞台，鞠躬谢幕。她的身边站着吕雁筠，青衣红裙，如江南诗词中写，芭蕉叶摇，樱桃成朱。
芥川晴子抱起花束，在周镟含着几分探究的目光里，上台献给碧凝。晴子的眼睛里，盛着沉甸甸的情绪，她有太多理由要来这一趟，贺此剧圆满，亦感激碧凝说动镇守府在舆论风波中的襄助。
碧凝双手接过花束，莞尔一笑，她们之间的交集始于乔舒易，但又终将不止于此。