半小时后，乔楚覃带着苏怡笙回到了俱乐部。
推门那一刻，空气里还飘着淡淡的咖啡香和早餐的暖意。
“苏怡笙？姐？！你回来了？”谢晨正趴在前台刷手机，抬头一眼看见她，整个人愣住，眼睛瞬间瞪大，像被什么击中似的，“天啊，我还以为你在国外待一辈子呢！”
乔楚覃翻了个白眼，语气带着点无奈：“我带她上办公室，你去搞点早餐过来。”
“好嘞！”谢晨立刻拍胸脯保证，眨了眨眼，转向苏怡笙时笑容灿烂又关切，“笙笙姐，你想吃什么？”
苏怡笙轻轻扬起嘴角，那笑意很浅，几乎要融进光线里。
“给我买一个玉米就行。”
“一个？够饱了吗？”谢晨一愣，声音提高了一度，眼里全是疑惑。
从前的苏怡笙可从不吃这么简单的早餐，总爱点精致的粥、三明治什么的，非常丰富。
乔楚覃不动声色地牵起她的手腕，掌心温热而坚定，护着她往楼上走。
他低声道：“你话真多，什么都买点！”
“好嘞~”谢晨笑着应下，一边跑开一边回头喊，“等我回来哈，姐！”
进了办公室，乔楚覃轻声说：“里面有一间休息室，我有时会过来住。里面都是干净的，一会儿老晨给你送早餐上来。我去开个会，你在这等一下可以么？”
苏怡笙抬眼看他，目光有些迟滞，像是还没完全清醒，唇角微微抿着，“你要走？”
“我就在隔壁开会。”他弯身靠近一点，声音放得极轻，目光落在她脸上，认真打量她此刻的表情。带着点抗拒，又像是某种难以言说的不安，“不想一个人？”
她点了点头，动作很小，却重如千钧。
乔楚覃略作思索，随即点头：“那我陪你吃早餐？”
“嗯。”她应得干脆。
片刻后，乔楚覃和谢晨站在门口看着苏怡笙坐在窗边啃玉米。
她吃得极慢，一口一口，细嚼慢咽，仿佛每一口都是在咀嚼某种无法言说的情绪。
三十分钟过去了，玉米还剩一半，她仍没停。
“姐，这玉米坏了吗？还是它不好吃啊？”谢晨忍不住凑近，皱眉，“要不你尝尝这个粉？油条？或者小笼包？我都点了！”
乔楚覃眉头微蹙，目光落在她愈发苍白的脸颊上。
那不是疲惫，更像是身体深处某种长久压抑后的虚弱。
他没说话，只是默默起身，走到她身边，蹲下来，熟练地剥开一颗鸡蛋，把蛋白小心地放在她手边的碟子里。
“光啃玉米啊？”他语气不重，却像一缕温热的风拂过耳畔，带着不容忽视的温柔，“难吃就别吃了。”
苏怡笙抬起头看他，眼尾微红，鼻尖轻轻一颤，像是被什么无形的东西刺中了心口。她低声说：“不难吃……还挺甜的。”
“那怎么吃得这么艰难？”乔楚覃微微蹙眉，目光落在她略显僵硬的嘴角上，下意识抬手，指腹轻柔地捏了捏她的脸颊——那触感柔软得让他心头一软。
“我去隔壁一会儿，半小时。可以吗？”他声音放得很低，仿佛怕惊扰了什么。
苏怡笙点点头，喉咙里挤出一个极轻的“嗯~”，尾音拖得绵长，像是一声叹息。
谢晨站在一旁，看着乔楚覃转身离去时那一瞬的背影，又回头望向苏怡笙——她垂着眼，手指无意识地抠着衣角，指节泛白。
“姐，你今天刚到？”谢晨试探着问。
“嗯。”苏怡笙应了一声，声音很轻，像风中的纸片。
“你这几年跟楚覃哥分手了，现在回来是……？”谢晨顿了顿，语气迟疑，“是为了他？”
苏怡笙没有回答，只是缓缓抬起眼，目光平静如水：“他这几年过得好吗？”
谢晨犹豫片刻，上下打量她一眼，终于开口：“看起来……好像比你过得好一点？”
苏怡笙点了点头，没再多言，只是指尖在膝上蜷缩了一下，仿佛藏着某种无法言说的情绪。
谢晨坐立不安，脚趾不安地蹭着地面，终于忍不住：“那个，姐……你没什么想问的？或者想说的？”
“什么？”她偏头看他，眼神清澈，却空茫得令人心疼。
“就是……比如你回来还走吗？又或者·····”他顿了顿，声音压得更低，“你不会是知道了什么才回来的吧？”
“知道什么？”她眨了眨眼，睫毛颤动，像是要将所有情绪都藏进那双眸子里。
“也没什么，我还以为你吃醋所以回来的……”谢晨挠了挠头，忽然意识到不对劲，“等等，姐，你怎么了？”
话音未落，苏怡笙猛地吸了一口气，脸色瞬间煞白，整个人像被抽走了力气般蜷缩起来。
她咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，却不敢哭出声来。
“我哥谈女朋友了？”她声音嘶哑，几乎是从齿缝里挤出来的。
“倒也还没有，就是····”谢晨正要解释，忽然看见她眼角滑下一滴泪，晶莹剔透，砸在膝盖上，碎成一片无声的痛。
“不是，姐！你……你怎么哭了？”谢晨的声音变了调，眼里满是慌乱，“我不是那个意思！我真的不是！”
可苏怡笙已经说不出话了。
她胸口像被一只无形的手死死攥住，每一次呼吸都带着钝痛。耳边嗡鸣不止，像是千万根细针扎进颅骨深处，世界仿佛瞬间失声——连风声、脚步声、心跳声都被抽走了，只剩下一种令人窒息的寂静。
她踉跄着站起来，脚底发软，膝盖微微打颤，像踩在棉花上。
“我……我想出去逛逛。”声音轻得几乎听不见，却像一根绷紧的弦，随时会断。
“啊？”谢晨猛地站起，手忙脚乱，“你这样出去？！”
他话音未落，苏怡笙已低头，用袖口狠狠擦掉眼角的泪，动作生硬而决绝。她推开门，迎面撞上清晨微凉的空气，口罩遮住了半张脸，只露出一双空洞的眼睛。
俱乐部一楼静得出奇，只有保洁阿姨拖地的声音隐约传来。她戴上口罩，快步走向楼梯间，脚步虚浮，像踩在云端。
三楼往下，楼梯拐角处，阳光斜照进来，却照不进她心里。
就在她抬脚踏上台阶的一瞬，眼前骤然一黑——眩晕如潮水般涌来，耳鸣声陡然放大，尖锐得如同电流直冲大脑神经。
她下意识地轻呼一声，身体不受控制地往前倾去，一步、两步……竟一步步靠近那透明的玻璃栏杆，整个人几乎悬在半空，仿佛下一秒就要坠入深渊。
“笙笙姐！”谢晨惊叫出声，扑上来一把抓住她的手腕。
那一瞬间，苏怡笙浑身剧烈一颤，像被烫到般猛地缩回手，嘴唇翕动，却发不出任何声音，只有眼泪无声滑落。
会议室门“砰”地被拉开——乔楚覃闻声冲出，脸色铁青，眼神如刀。他一眼看见苏怡笙悬在栏杆边的身影，心脏猛地一揪，几乎是飞奔过来，一把将她拽进怀里。
“笙笙？笙笙？！”他声音嘶哑，掌心紧紧扣住她冰冷的手腕，生怕她再消失一次。
苏怡笙双眸紧闭，睫毛剧烈颤抖，整个人都在发抖，仿佛灵魂正一点点从躯壳里剥离。
乔楚覃目光扫过她右手腕——一道旧疤赫然在目，淡红如血，触目惊心。
他猛地抬头，眼神如冰，直刺谢晨：“你干了什么？！”
谢晨吓得后退一步，双手高举，语无伦次：“不是！哥！我只是说了两句！她问你是不是谈女朋友了，我就随口提了一句……谁知道她突然就……就那样了！她好像……真的想跳下去！！”
“你乱说什么？！”乔楚覃声音低沉如雷，眼底怒火翻滚，几乎要烧穿空气，“你大爷的要不会说话，不能闭嘴？！”
谢晨彻底慌了，额头冒汗，连连摆手：“哥！我错了！我真的错了！我不是故意的！”
乔楚覃不再多言，抱起苏怡笙，步伐沉重却坚定地往办公室走。每一步都像踩在他心上。