郝友其坐在车里，手搭在方向盘上，目光却像钉子一样牢牢钉在她身上，一动不动。
他没开窗，也没发动引擎，只是静静地看着像在重新认识一个陌生人。
他想起那天加训结束后的楼梯间：她蹲在角落，肩膀微微颤抖，鼻尖泛红，眼泪无声地往下掉，连抽泣都压得很轻，怕被人听见。那时的她，瘦小、沉默，像一只受惊的小猫，蜷缩着，不敢抬头。
而现在，她站在阳光与寒风之间，朝他挥手，笑容干净又明亮，眼睛弯成月牙，整个人都在发光。
他喉结滚动了一下，手指无意识地攥紧了方向盘，指节微微发白。
“怎么算……”他低声喃喃，声音几乎被风吹散，“自己也真的是蛮混蛋的。”
他打开了车里的暖风，热气缓缓涌出，带着一点木质香氛的味道。
直到她走近时，郝友其才猛然意识到——自己的心跳快得不像话，像被什么柔软的东西撞了一下，又急又稳，像是藏不住的秘密。
苗念站在车前，脚踩在冰凉的水泥地上，双手插在卫衣口袋里，微微歪头，眼神有点犹豫。
郝友其按下车窗，声音低沉却温和：“坐前边来！”
“好。”她应得干脆，钻进副驾时还带起一阵风，发丝扫过他的手臂，留下一点微痒的触感。
她一边系安全带，一边掏出手机，“我把地址发给你？”
“嗯。”他答得自然，可下一秒就后悔了。
这语气太敷衍，像从前那样，习惯性地用“嗯”搪塞一切情绪。
苗念眨巴眨巴眼睛，语气软糯又俏皮：“其哥，你不生气的时候能不能不说‘嗯’啊？”
“那要说什么？”他偏头看她。
“好？”她重复了一遍，语调轻快得像在撒娇，“我把地址发给你？”
郝友其盯着她的眼睛，那一瞬间，仿佛有光从她瞳孔里透出来，干净、明亮、带着点孩子气的期待。他顿了顿，终于开口：“好。”
两个字，轻得几乎听不见，却比任何承诺都重。
火锅店里，红油翻滚，香气氤氲。
苗念吃得欢快，筷子翻飞，嘴里还含着一块嫩牛肉，腮帮子鼓鼓的，像只偷吃粮食的小仓鼠，可爱得让人忍不住想捏她脸蛋。
“其哥，你之前的生日怎么过的啊？”她一边嚼一边问，声音含糊却清晰，眼睛亮晶晶地看着他。
郝友其夹菜的手一顿，抬眼盯她：“打听我干什么？想给我过生日？”
“其哥你戒备心怎么这么重？”她噗嗤一笑，对着一片莲藕吹了口气，白雾缭绕中，她眼尾弯起，像月牙，“我就是好奇嘛～”
“因为不想给人骗。”他淡淡一句，随即夹了一筷子青菜放进她碗里，动作熟练得像练过千百遍，“你还真的是不喜欢夹菜，难怪吃饭这么慢。”
“现在已经很快了～”她鼓着嘴反驳，脸颊圆润饱满，配上那副倔强模样，竟莫名有种下饭的萌感。
不是夸张的可爱，而是那种让人看了就想多看几眼的、真实的娇软。
郝友其自己都没发现，此刻颧骨微微上扬，连嘴角都在不自觉地往上翘。
他低头喝汤，喉结滚动了一下，低声说：“行～”
苗念歪了歪头，凑近一点，鼻尖几乎要碰到他的肩膀：“其哥，你不说‘嗯’了耶！”
“你不是不爱听吗？”他瞥她一眼，语气带着点无奈，却温柔得不像话，“一会儿又哭鼻子。”
“哼～”她耸了耸鼻尖，小声嘟囔，“其哥你真不会聊天。”
“会聊天也不能……”他顿住，没说完的话藏在眼底，像一颗未爆裂的星。
苗念忽然笑了，眼睛弯成一道月牙，声音软软的，“没关系，其哥。我会聊天，我不单只会聊天，而且我绝对不骗人！”
她说完，仰起脸看他，嘴角挂着笑意，眼神清澈如初雪。
“这么喜欢跟哥哥聊天，喜欢我？”
郝友其单手给苗念涮菜，动作随意得像在做一件再自然不过的事——筷子轻轻一搅，汤底翻起细密的泡泡，他斜倚在椅背上，一条腿微微曲起，另一只脚搭在凳子边缘，整个人懒散又放松，带着点漫不经心的痞气，眼神却亮得惊人。
他说话时语气轻飘飘的，像风拂过耳畔，可那笑意却不自觉地藏进了眼角褶皱里，明明是调侃，却透着一丝藏不住的宠溺。
苗念不躲不闪，反而直勾勾地盯着他，眼睛清澈见底，像盛满了整片冬日的阳光。她没笑，也没慌，只是认真地问：“可以么？”
“小孩儿想早恋啊？”他挑眉，故意拖长尾音，声音低沉带笑，像是在逗弄一只不怕人的小兽。
“算吗？”她反问，语气干脆利落，毫无羞涩，反倒有种孩子气的坦然。
“不算吗？”他顺势接上，嘴角微扬，手指无意识地摩挲着筷子边缘，眼神从戏谑慢慢变得柔和——仿佛这一刻，不是她在试探他，而是他在重新认识她。
“那好吧，”她耸了耸肩，动作俏皮又无辜，像一只刚学会撒娇的小猫，“那我明年、后年再问。”
郝友其怔了一下，随即忍不住笑出声来，喉间滚过一阵低沉的震动，眼里全是藏不住的温柔与纵容。
他看着她，目光沉静又专注，像是终于看清了这个女孩：敢说敢问、纯粹却很有灵气。
“你这小孩儿，还挺有趣。”
苗念听见这句话，眼尾弯起，嘴角翘成一个小小的弧度，像一颗刚刚熟透的草莓，甜而不腻，软得让人想咬一口。
她没再多说什么，只是低头继续吃菜。
郝友其就这么定定地看着她，眼神沉静得不像话——像一潭深水，表面不动声色，底下却翻涌着某种难以言说的情绪。
该说不说，他其实早就发现：苗念在私底下和球桌上，完全是两个世界的人。
球场上的她，眼神锐利如刀，动作干脆利落，是那种能让人瞬间紧张起来的“狠角色”；可一旦下了场，她就像被阳光晒软的小猫，柔软、娇气、撒娇信手拈来，眼睛亮得像两颗熟透的葡萄，一眨一眨，连空气都变得甜腻起来。
也正是这双眼睛——清澈、无辜、带着点狡黠的狡猾——让他骂不出口，也冷不下心。
他不是没想过要板起脸训她，可每次对上那双眸子，再生气，话到嘴边就变成了：“嗯。”