躲在红幕布后面的苗念闻声带了几分懊恼，轻轻捶了捶面前的空气。
邓楚姝和方梓早早等在一旁，“这都给你猜到了？”
“你们两个，也不跟我提前通个气~”
黄浩源和德岐耸了耸肩，“其哥，我们暗示的很明显了~”
“来吧，郝友其同学。念念在等你喽~”
郝友其推门而入，宴厅一片漆黑，只有几缕冷光从缝隙中漏进来，像是夜晚悄悄睁开了眼。
他顿住脚步，皱眉环顾四周：“黑的？”
“怎么？我们家念念就在里面，你还怕黑？”邓楚姝的声音从暗处传来，带着笑意。
郝友其无奈地叹了口气，深吸一口气，仿佛要把所有不安都压下去。
他低头看了眼自己一身剪裁利落的高定西装，手指轻轻抚过肩线，低声自语：
“看场面……今天确实应该穿这套。”
德岐和黄浩源耸耸肩，拍了拍他肩膀，转身就走，只留下一句：“加油兄弟！”
郝友其站在原地，指尖无意识摩挲着花束边缘，掌心微微出汗。
他闭了闭眼，再睁开时已不再犹豫，一步、两步，一点点踏入黑暗之中——
像走进一段未曾开启的记忆。
突然，一束追光精准打落在一张柔软的沙发上，光晕温柔，照亮了空荡的空间。
郝友其怔住，目光扫向四周：“啥意思？念念？”
“哎～”一个熟悉又清脆的声音忽然响起，带着点撒娇般的尾音，“其哥！”
他猛地回头——
大屏幕上，灰蒙蒙的天气里，一个小女孩蹲在操场铁栏杆边，脸颊鼓鼓的，委屈巴巴地嘟嘴：“哼，坏家伙！这么凶巴巴干什么？想要疼死我去找别的搭档吗？哼！我一定要跟苏指告状，说你欺负我！哼！”
郝友其怔住了，眉头紧锁，眼里浮起一层薄雾般的心疼。
他几乎下意识地开口：“对不起嘛……”
白光一闪，场景切换——
此刻的苗念正坐在他身后，穿着简单的队服，手里捧着一小碟切好的水果，草莓红得发亮。
她仰头看他，眼睛弯成月牙，声音软糯又骄傲：“今天其哥第一次给我带水果耶，还是切好的～草莓超级超级甜！”
说完，她哼了一声，像只刚赢了糖果的小猫，尾巴翘得老高：“郝友其，你等着的吧！总有一天，我要打赢你，让你喊我姐姐～”
镜头拉近，那是他们第一场混双比赛后的后台，灯光昏暗，她头顶灰蒙蒙的，只能看见肉嘟嘟的脸颊和一双亮晶晶的眼睛。
她从毛巾里探出脑袋，声音细弱却坚定：“其哥，对不起……我知道是我没发挥好。”
郝友其看着屏幕里的她，胸口一阵酸胀。
“没有，打的很好~”
屏幕里的白光不断闪过，像一场温柔又锋利的记忆风暴。
一句句稚嫩却滚烫的声音从黑暗中浮现：
“其哥，早～”
“其哥，晚安。明天见～”
“其哥，你好棒！”
“郝友其，你是最好最好的搭档～”
“郝友其，我可爱吗？”
“其哥，你干嘛一直偷偷看我？”
“小其哥哥～”
每一条语音都短得像一颗糖，甜得让人眼眶发热。
郝友其坐在沙发上，手指无意识地摩挲着玫瑰花瓣边缘，指腹微微发颤，仿佛怕一用力就会弄碎这些回忆。
突然，画面静止——
苗念的脸出现在屏幕上，眼圈泛红，鼻尖微翘，嘴唇抿成一道倔强的弧线。
她吸了吸鼻子，声音轻得几乎听不见：“其哥……我被禁赛了。官指说，我们以后都搭不上了……我要回北西喽……”
她顿了一下，眼神忽然柔软下来，像是要把所有不舍藏进这一句话里：“郝友其，我很喜欢跟你打混双呀！希望你的下一个混双搭档，比我厉害！”
郝友其怔住，胸口像被什么轻轻撞了一下。
他缓缓摇头，喉结滚动，声音低哑却坚定：“没有下一个……”
那不是拒绝，而是承诺。
视频如走马灯般快速闪过许多片段，每一帧都短暂得像心跳，却又清晰得如同昨日。
郝友其看得出来——这是她精心准备的“告白”，每一个镜头都是她认真挑选过的瞬间，连语气都带着小心翼翼的期待。
画面忽然定格在最近一场景环比赛后的后台。
灯光昏黄，空气中还残留着汗水和紧张的味道。
“郝友其！”乔楚覃的声音带着笑意，像一阵风拂过耳畔，“苗念打球好看吗？”
“好看啊！”郝友其脱口而出，语气毫不迟疑。
“你喜欢吗？”
“喜欢啥？”他皱眉，目光却始终没离开场上的苗念，眼神专注得近乎偏执。
“啧，这转播可真糊啊！哎，我平板呢？乔指你转行当记者了？”
乔楚覃轻咳一声，压低嗓音：“是啊，特别节目播报。你麻溜坐好！”
“真是采访啊？”
“那还有假？我这还有台本呢！”
“啥采访啊？”
“混双的。”
“那不得等我搭档一块儿？”
“分开单独采访。第一个问，题第一次见到你混双搭档什么感想？好好答啊！”乔楚覃友情提醒，眼睛亮晶晶的，像等着看一场戏。
郝友其终于正襟危坐，手指不自觉握紧膝盖，声音沉稳下来：
“第一次见，就是觉得挺小只的，瞧着比我小好多岁。然后打球很有灵性，进步也很快！”
“有想过换别的混双搭档吗？尝试不同的组合碰撞出不同的火花。”
郝友其看着镜头，嘴角微微扬起，不是笑，更像是某种笃定的确认：
“没有。我对我的搭档非常满意。她在赛场上是我的维c？对，这个形容挺好——就是，她站在我右边，我就觉得非常安心。”
他顿了顿，声音忽然软了些，像风吹过草地：“听着她碎碎念分析战术安排，还有算球……就是让我觉得，打混双还是很开心的。”
“请用三个词语形容你搭档。”
乔楚覃语气轻松，眼神却带着一丝试探，像在等一个答案，也像在等一场蜕变。
郝友其微微一愣，随即挠了挠后脑勺，指节在发丝间轻轻滑过，动作随意却不失认真。
他眨了眨眼，嘴角扬起一点狡黠的弧度：“词语啊……我想想～”
顿了顿，声音低了些，却格外清晰：
“天才，颖悟绝伦，兰心蕙质。”
“喜欢跟她搭档吗？无论是赛场还是生活？”
这个问题轻得像羽毛，却重得能压弯人的脊梁。
郝友其毫不犹豫地点头，眼神亮得惊人，仿佛光都落在他眼里：“喜欢。”
不拖泥带水，不犹豫半分，就像小时候第一次牵住她的手时那样笃定。
“非常喜欢。”
乔楚覃挑眉，笑出声来：“对你们的未来有什么展望吗？”
郝友其忽然安静了几秒，“这说的能播吗？”
“能，放心说。”乔楚覃点头，语气认真。
郝友其笑了，不是那种浮于表面的笑，而是颧骨微微上扬、眼角微弯。
他望着镜头，目光坚定如初：“展望啊，希望顶峰相见，希望以后我可以光明正大地牵着她的手，告诉别人——她不只是搭档，是我夫人。”
那一刻，空气仿佛静止了。
他没说“几年后”，也没提“梦想”，只是平静地说出了最朴素的愿望：
不是遥不可及的未来，而是一个愿意并肩走下去的承诺。
乔楚覃轻笑一声，语气温和：“你希望几年后能实现？”
郝友其垂眸一笑，“这个嘛……得听她的。”
“现在就开始听话了？”乔楚覃调侃道，眼里满是笑意。
郝友其痞痞地耸耸肩，摊开双手，摇头晃脑，嘴角那抹笑却怎么也藏不住：“是。”