画面戛然而止，仿佛时间也被按下了暂停键。
灯光骤然熄灭的那一瞬，世界陷入一片深邃的黑，像是宇宙第一次闭上眼。
可就在那一刹那——钢琴声悄然响起，如月光洒落湖面，清亮、干净，带着一种近乎神圣的温柔。
红色丝绒幕布缓缓拉开，像一道被命运亲手缝合的伤口，终于透出光来。
那不是普通的光，是专属于她的光芒。
郝友其回过身，脚步顿住。
他看见了——落地窗前，玫瑰园盛放如海，却只是她裙摆旁的陪衬；一身白裙的苗念坐在钢琴前，手指轻盈跳跃，音符如露珠般滚落，在空气中凝成细碎星辰。
她抬起头，冲他一笑，眼睛弯成月牙，声音清甜得像初春第一缕风：
“其哥～”
“哎。”他应了一声，声音低哑，却比任何话语都暖。
依旧是视频里那个熟悉的回应，却不再只是习惯，而是心跳的共鸣。
“这是我送你的新年礼物哦！”她说着，嘴角微翘。
郝友其点头，没有多言，只是一步步走近。
脚步很轻，却踏得极稳，像踩在记忆的脉搏上。
钢琴声继续流淌，歌词也随着旋律轻轻浮起——
“阳光放弃这最后一秒 \/ 让世界被黑暗笼罩 \/ 惩罚着人们的骄傲 \/ 我忍受寒冷的煎熬和北风狂妄的咆哮……”
他的眼神忽然柔软下来，目光落在她微微颤动的手指上，落在她专注垂下的睫毛上，落在她唇边那一抹不自觉扬起的弧度上。
下一秒，歌声再次响起，带着某种宿命般的温柔：
“地球毁灭了以后，我仍爱你爱得不知天高地厚。
为你再造一个新宇宙，不死之身，不死的温柔……”
苗念的声音清澈如泉，却又饱含力量，像一颗心在寂静中跳动，穿透岁月，直抵人心。
郝友其双手插兜，站在钢琴旁，不动声色地看着她。
可他的思绪早已飞远——混双赛场上的并肩作战，她喊“其哥我算到了”，他笑着点头；深夜训练后的厨房里，她踮脚够冰箱，他伸手帮她拿牛奶；清晨起床时她赖床不肯起，他蹲下身说：“再赖床，我背你进总局喽~”
许许多多个画面在她的歌声里被串联······
或许他们尚未拥有过那所谓的“未来”，但他们拥有了彼此，一个只属于他们的宇宙，生生不息，不死不灭，因为记忆永存！
灯光渐亮，玫瑰园在窗外摇曳生姿，
苗念最后一个音节落下，指尖轻抬，仿佛还停留在旋律的余温里。
她抬起头，睫毛微颤，全是欢喜和期待，“好听吗？”
郝友其点了点头，“好听。”
他缓缓伸出手，掌心朝上，五指微张，“会跳舞吗？”
语气不急不缓，带着一点痞气，却又藏着无法掩饰的温柔。
苗念愣了一下，随即笑了，眼角弯成月牙，脸颊泛起浅红，“会一点～”
“来？”
郝友其俯身，将她的手轻轻握进掌心。
他牵着她，一步一步，走向那片尚未点亮的舞台中央。
音乐不知何时响起，他搂住她的腰，她靠在他肩上，两人缓缓旋转，步伐默契如呼吸。
没有华丽技巧，只有最纯粹的依偎与信任。
他的下巴贴着她的发顶，她的鼻尖几乎触到他的颈侧，心跳声透过衣衫清晰可闻。
就在这一刻，她忽然踮起脚，从口袋里摸出一枚戒指——银白素净，没有繁复装饰，只有一行细小刻字：
“h&m”
她轻轻替他戴上，动作轻柔得像怕弄疼他。
然后抬起头，直视他的眼睛，“郝友其，苗念愿意嫁给你。”
郝友其怔住，喉结滚动，眼眶微热，却没有一丝犹豫。
“我也愿意。”
“喔～”
一声拖长的尾音划破空气，大门被猛地推开，像一道突如其来的光撕裂了静谧。
方梓四人兴高采烈地冲进来，脚步轻快得像是踩着节拍，手里还拎着刚从花店抢来的玫瑰束，花瓣随风飘洒，如一场温柔的雪，将他们两人温柔笼罩。
苗念原本还带着几分羞涩的笑意，在这一刻彻底炸开。
她猛地往郝友其怀里一钻，整个人缩进他胸膛，脸颊瞬间红透，连耳根都染上了粉霞，像熟透的樱桃，惹人怜惜。
漫天玫瑰花瓣缓缓落下，落在他们肩头、发间、衣角，仿佛整个世界都在为这一刻加冕。
郝友其低头看着怀中的人，手指轻轻摩挲她后颈那片温热肌肤，动作轻柔却带了几分锋芒，眼神也悄然变得锐利起来。
他抬眼看向闯入者，嗓音低沉却不失调侃：“你们不能等我亲了再进来吗？”
四人摊手，异口同声：“嫌我们来早是吧！”
方梓带头假模假样捂住眼睛，嘴里却嚷着：“你亲吧，我们不看！真的不看！”
苗念忍不住娇嗔地戳了戳他腰腹处，指尖微凉，却带起一阵细碎的颤栗。
郝友其喉结一动，侧头吻上她微红的脸颊。
下一秒，她掐住他腰眼，力道不大，却精准致命。
郝友其挑眉，身体本能地向后一靠，嘴角扬起一抹意味深长的笑。
方梓和邓楚姝对视一眼，一脸坏笑，齐声喊：“嗯咳～想不想看我们家念念的照片啊？钢琴课直拍，500；刚刚单人写真100一张。”
苗念从他怀里探出脑袋，瞪大眼睛：“方梓姐！过分了吧！”
“你有多少张？”
“前前后后小五十张吧！”
郝友其已经掏出手机，熟练扫码付款，动作干脆利落，眼神却始终没离开她半分。
那目光像火，烧得她心跳加速，也烫得旁人不敢多看一眼。
方梓那边手机提示音响起：【到账9999元】
“哇哦，不愧是华京小少爷啊！”方梓得意地扬了扬下巴，语气里全是炫耀，“富士相机直出人像，包您满意。马上传到您的手里～”
苗念哭笑不得，扯了扯郝友其衣角，声音软糯：“你怎么给她这么多？”
“没事~”他微微躬身，额头几乎贴上她的鼻尖，声音低哑，带着一种近乎私密的温度，“今天很漂亮。”
她轻轻耸鼻尖，仰头看他，指尖点了点自己的唇：“真的？”
郝友其目光一暗，眼神瞬间变得极具侵略性，搂着她的腰身更紧了紧。“真的。”
方梓看得忍不住举起相机，“咔嚓”一声，又是一张偷拍——
“郝友其收敛一下你的眼神嗷！订婚了还没结呢！别好像想吃了我们家念念一样！”
郝友其仰起头，喉结微微震动，下颌线绷紧又放松，嘴角勾起一丝若有似无的笑。
矜贵、温柔、危险，却又无比真诚。
空气中弥漫着玫瑰香、体温与心跳，
还有四个朋友假装没看到、实则笑到肚子疼的窃喜。