郝友其没再理她，转身利落地收拾起背包，动作干脆得像一把出鞘的刀。
他头也不回地走了，只留下沈儒站在原地，手指死死攥住衣角，指节泛白。
沈儒却站着没动，目光灼灼地盯住他的背影，嘴角扬起一丝倔强的弧度：“郝友其，我们走着瞧！”
次日清晨，天刚蒙蒙亮，空气里还带着凉意，露水未干。
郝友其和德岐照例在操场边热身，动作标准、节奏沉稳，仿佛连呼吸都带着一种克制的力量。忽然，德岐猛地拍了下他的肩膀，笑得一脸八卦：“兄弟，你完了，这把真冲你来的！”
“啥玩意儿？”郝友其皱眉回头，顺着他指的方向望去。
沈儒正朝他招手，笑容灿烂得近乎刺眼，像是要把整个清晨都点燃。“其哥，好巧啊～”她语气轻快，眼神却藏不住试探与期待。
郝友其眼皮都没抬一下，随即低头松了松脚踝，动作利落如风，径直跑了起来。
沈儒的笑容瞬间凝固在脸上，像被冻住的湖面。
她深吸一口气，硬生生把那股委屈压下去，仍不动声色地站在原地，目光死死锁住那个渐行渐远的身影。
五圈跑完，汗水浸湿了他的t恤，贴在背上，勾勒出结实的轮廓。他停下脚步，擦汗时余光扫到那个依旧站在训练包旁的女孩——她手里拎着两个纸袋，脸色苍白，眼眶微红，像一只被人遗弃的小猫。
郝友其眉头一拧，脚步一顿，语气冷得能结冰：“找我有事？”
沈儒连忙上前一步，声音软得像：“我给你和德岐哥买了早餐~都是队里师兄们说你喜欢吃的。”她顿了顿，小心翼翼抬头看他，“今天可以跟我练两个球吗？”
郝友其斜睨一眼，眼神锐利如刀锋划过她的脸：“哪个师兄告诉你的？”
“高师兄。”
“高迪？”他挑眉，语气不耐。
“对！”沈儒眼睛一亮，几乎是扑过来似的凑近了些，嗓音甜得发腻，“其哥……”
“郝友其。”他打断她，唇角勾起一抹痞气十足的笑，眼神却不带一丝温度，“你昨天不是说你叫什么来着？”
“我叫沈儒，沈……”
“不重要。”他抬手直接截断，动作干脆利落，像掐灭一根不合时宜的火苗。“我最后告诫你一次，我不陪女生练球。有多远滚多远！”
沈儒嘴唇微微颤抖，眼眶迅速红了，眼泪在眼底打转，却倔强不肯落下。
“一天早餐不行的话，我可以买更多……”她声音越来越小，几乎成了蚊鸣。
郝友其冷笑一声，目光从她脸上掠过，落在那两袋早餐上，眉头皱成一个深深的“川”字，厌恶几乎溢于言表：“垃圾买的东西就是馊的。”他顿了顿，盯着她快要哭出来的脸，一字一句，掷地有声：“别让我把话说的更难听。”
临近中午下训，阳光斜斜地洒在训练馆的木地板上，空气里还残留着汗水与塑胶的气息。乔楚覃靠在墙边，手里拎着一瓶水，目光随意扫过角落——沈儒正低着头坐在长椅上，手指无意识地抠着衣角，眼神飘忽不定，像是被什么压住了心事。
他挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑：“那小姑娘找谁的啊？”
德岐正慢悠悠擦汗，闻言抬手一指郝友其的方向，语气带着点调侃：“他的。”
“哟~”乔楚覃夸张地拖长音调，眼睛一亮，“你这许久没回华京队训练，迷妹还挺多啊？”他摇头晃脑，仿佛在欣赏一场难得的喜剧，“我提醒你嗷，你苏指后天的航班就回来了，别到时候人家苗念一回来，发现你身边围着一堆小迷妹，你就遭殃喽~”
郝友其刚用毛巾狠狠擦完脸，动作粗暴得几乎要把皮肤搓红，闻言嗤了一声，把毛巾随手甩到肩上，“瞎说什么？我就没搭理她！”他顿了顿，语气忽然低了几分，带着一丝不易察觉的烦躁，“我还不知道我那小祖宗拧人有多疼？”
乔楚覃一听这话，笑得肩膀一颤一颤，差点岔气，眼角泛出细密的纹路，像开了花的老树皮：“主要是吧，你俩这左手天赋都高，放在队里就跟唐僧肉似的，谁都想啃一口。”他凑近一点，压低声音，语气里全是戏谑，“再加上你们俩五官长得挺端正，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子的，站一块儿都能当杂志封面。招人惦记呗～”
“乔指，你夸人真有水准。”郝友其笑着摇了摇头。
乔楚覃看了看时间，“得，下训吧！”
“好，德岐中午你自己吃？我回趟家。”
“好嘞！”
“反正周末，你们也别练太狠了。”
阳光穿过停车场的顶棚缝隙洒下来，在水泥地上投下斑驳光影。华京队的车流渐稀，空气里只剩下蝉鸣和远处篮球场传来的拍球声。
沈儒就站在郝友其那辆黑色路虎的旁边，脸上挂着甜得发腻的笑容。
郝友其转了转手里的车钥匙，金属碰撞发出清脆一声响，他没看她，只是站定在距离她两三步远的位置，姿态随意却不容靠近。
仿佛只要她再往前一步，就会被无形的墙弹回来。
“其哥～”沈儒歪着头，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，声音软得能滴出水来，“咱俩去同一个地方，不如你捎我一程？”
郝友其眉头一拧，目光冷得像冰刃划过她的脸，嘴唇抿成一条线，语气轻得几乎听不见，却字字带刺：“我的车，不载垃圾。”
沈儒愣了一下，笑容僵在脸上，但很快又恢复如初，甚至更甜了些。
她往前挪了两步，鞋跟轻轻点地，身体微微前倾，像是要贴近他，却又始终保持着那层看不见的距离。
“可是其哥～”她声音压低，带着几分撒娇般的委屈，眼睛眨了眨，像只狡黠的小狐狸，“今天中午我们两家人一起吃饭耶！你这样不太好吧？”
她顿了顿，语气忽然变得认真起来，尾音却依旧柔软，像一根细线缠住人心：“怎么说……也要顾及基本礼仪吧？”
她说完，仰头看他，眼里是毫不掩饰的野心。
郝友其盯着她看了足足五秒，眼神从冰冷到沉郁，再到一丝难以察觉的烦躁。
“付玉，你现在到华京队后门，接一下一位叫沈儒的人，带她去吃饭。”
话音未落，车门“砰”一声关上，引擎轰鸣声起，轮胎碾过地面，扬起细小尘埃。
车子如离弦之箭，径直驶离，连个回头都欠奉。
沈儒站在原地，脚跟狠狠跺了一下水泥地，鞋底与地面碰撞发出闷响，像是要把整片空气都踩碎。
她咬住下唇，“什么人啊，这是！”