酒店包厢内，灯光柔和，香气氤氲。
郝友其一身黑色夹克，肩线挺括，身形修长却恰到好处的壮硕。
齐柳见他进来，笑容瞬间绽开，眼角细纹都舒展开来：“儿子，你今天还蛮准时嘛！”
“周末，下训早。”郝友其微微颔首。
他走到母亲身边，略微压低声音，唇齿间吐出几个字，清晰又冰冷：“沈家人？”
齐柳自然地挽住他的胳膊，轻笑一声：“嗯，怎么了？”
“他们女儿沈儒……”郝友其没再说下去，只是眼神微沉，点到即止。
齐柳立刻懂了，也压低声音，语气平静却不容忽视：“沈叔叔是你爸国外留学时的师弟，这几年跟咱们家海外贸易往来也有项目，算是老熟人了。”
郝友其点了点头，眉峰未动，但眼底那抹警惕却愈发浓烈。
二十分钟后，沈儒终于到了。
她一进门，脸上便堆满笑意，脚步轻快得像个撒娇的小女孩，嘴里喊着：“爹地、妈咪～”声音甜得能滴出蜜来，眼神却飞快扫了一圈，落在郝友其身上，带着一丝试探和委屈。
“哎哟，怎么了这是？”
沈儒顺势靠进妈妈怀里，语气软糯又委屈，“这个点一直都不好打车呀……我想叫师兄等我一起，结果找了半天都没找到人，害得我中午等了好久哦！”
她说完，故意朝郝友其那边瞟了一眼，嘴角翘起一个极浅的弧度。
郝友其却不动声色，面上是毫不掩饰的厌烦。
男孩指腹在玻璃表面划过一道又一道细微的弧线，仿佛那不是一部设备，而是一块正在被反复打磨的冰——冷、硬、沉默。
他的目光不时扫向腕表，秒针走动的声音几乎听不见，但心跳却清晰得能听见。
果然，不到三分钟，苗念的语音信息弹了出来，带着熟悉的铃声节奏，像是某种信号。
郝友其抬眼，看向正在寒暄的几人。“抱歉，我出去接个电话。”
门轻轻合上，隔绝了包厢内的热闹与温度。
他站在走廊尽头，按下接听键，声音低沉：“喂，念念。”
“你在哪呢？还在训练么？”苗念的声音从听筒里传来，清亮、跳跃，像一只刚出笼的小鸟，在耳边叽叽喳喳地飞。
“没有，今天中午跟你叔叔阿姨吃饭。”
“哦～”苗念尾音上扬，带着一丝狡黠的得意，“其哥其哥，我跟你说哦！我刚刚抢到了两个公仔玩偶，是一对的！本来可以有两对的，还有一对被记者姐姐拿回去了！都怪邦邦哥，挡在了前面。”
郝友其嘴角微不可察地动了一下，像是想笑，又忍住了。他垂眸看着地面，声音平静：“看来这次比赛的公仔很可爱？”
“对呀！”苗念兴奋地喊了一声，背景音是接驳车启动的轻微轰鸣，“小水獭超级可爱！明天周日，你也训练吗？”
“练。”他答得干脆，目光落在远处落地窗投下的光影上，神情淡漠，“我今晚还是住队里。”
“好呢～”她拖长音调，像是知道他会这样回答，也不恼，反而更开心了些。
“那你什么时候回来啊？”
“队里订的机票是后天，不过不用转机，到的话应该是下午三四点。”
“岑哥接你吗？”
“对！”
郝友其眉梢终于动了一下，唇角勾起一抹极淡的笑意，几乎难以察觉，却又真实存在：“行，那我等你回来。”
“那你好好练球哦，回去我可要检查的！”她故意加重语气，带着一点孩子气的认真。
“知道～”他低声应下，声音轻得像风吹过树梢，却稳得像磐石。
郝友其按断电话，指腹在屏幕边缘轻轻摩挲。
他抬眼，目光落在包间门上——那扇红木门虚掩着，缝隙里透出模糊的光影与人声。
里面，沈儒的声音依旧黏腻得像糖浆，带着那种刻意为之的“娇柔做作”，一句“爹地～”拖得老长，尾音上扬得让人头皮发麻，像是在演一场精心编排的戏码，只为博取所有人的注意。
他眉头一拧，眼神冷得几乎能冻住空气，嘴角微微抽动了一下，几乎是本能地翻了个白眼。
他没再进去，手指飞快敲击，发送了一条简短的信息：“妈，队里临时有事，我先走了。”
只是晚上，郝友其刷到一条好友申请——备注是“沈儒”。
他眼皮都没抬，手指轻轻一划，直接跳过，动作干脆利落，像拂去一片落叶。
没有点开，没有回复，甚至连一丝迟疑都没有。
仿佛那不是一个人的靠近，而是一团沾了油污的纸，随手扔进垃圾桶，连看都不用看一眼。
次日清晨，天光未明，灰蓝的晨雾还未散尽，空气里还带着露水的凉意。
德岐和郝友其照例在训练场外慢跑，脚步沉稳，呼吸均匀，像是两个早已与时间达成默契的战士。
“这小姑娘，挺执着啊！”德岐一边喘气一边笑，语气调侃，“你都拒了三次了，她还锲而不舍。”
郝友其没说话，只是微微顶着腮，眼神落在前方空旷的跑道上，眉头微蹙，像是在思考什么，又像只是习惯性地沉默。他低头继续拉伸大腿后侧肌肉，动作标准得近乎苛刻，每一寸发力都精准控制，仿佛要把所有情绪都锁进身体里。
晨跑结束，郝友其放松筋骨，正好坐在长椅上。
就在这时，身后传来轻微的脚步声——轻快、规律，像是特意放慢节奏，生怕打扰什么。
郝友其本已绷紧的神经瞬间炸开，压抑已久的烦躁终于冲破防线，猛地站起身，声音冷得像冰碴子砸在地上：“你&****的！听不懂人话吗？我都说了我不吃垃圾买的早餐······”
话音未落，他猛然回头，怒意尚未散去，却在看清来人的一刹那僵住了。
苗念站在几步之外，手里拎着一个热腾腾的纸袋，脸上还带着刚睡醒的懵懂，眼睛睁得圆圆的，像一只受惊的小鹿。
“其哥～”她声音软糯，试探着开口，语气里全是不解，“你刚刚是在骂我吗？？”