春去秋来，转瞬已经三月底，倒春寒，风刮起来还是冷飕飕的。
南锣鼓巷这几日格外安静，连平日里喜欢串门唠嗑的老太太们都少了走动。
直到这天周末上午，一个背着旧帆布包、风尘仆仆的身影出现在巷子口。
他走得慢，像是在辨认什么。
头发花白了大半，脸上刻着深一道浅一道的皱纹。
背微微佝偻着，但骨架还在，能看出年轻时的高大。
这身影走到中院门口时，他停住了。
眼睛直直盯着那口熟悉的老井，还有井边那棵粗了一圈的大树。
正在水池边洗衣服的秦淮茹第一个看见他。
她愣了好一会儿，手里的棒槌掉进盆里，“咚”的一声。
“何……何叔？”
她声音发颤，像是见了鬼。
这一声，把院里的人都惊动了。
老聂从屋里探出头，眯着眼瞧了半天，惊道：
“是大清？何大清？！
我*……何大清回来了。”
聂文涛一听到老爹的声音，立马提溜着儿子出来看热闹：
“嗬，他就是何大清？”
聂父拍了一下聂文涛：“尊重点，何大清是你叫的吗？”
聂文涛脸色难看，但看了看他老爹还是没有把话说出来。
此时，易中海正端着一缸子茶在院里溜达，闻声手一抖，茶水洒出来烫了手背。
他猛地抬头，看见那个身影时，脸上的血色“唰”地褪了下去。
后院，聋老太今天好不容易能出来晒个太阳。
听到动静后，她匆忙拄着拐杖快步挪到穿堂口——
她平日里走路可从没这么快过。
看见何大清那一刻，她那混浊的老眼里闪过一丝极快的慌乱，随即沉下脸，嘴唇抿成一条僵硬的线。
傻柱的屋门“哐当”一声被推开。
他今儿轮休，正睡懒觉，是被吵醒的。
他光着膀子，只穿了条单裤，站在门口，睡眼惺忪地看着院子里那个人。
看了足足有十几秒，他眨了眨眼，又用力揉了揉，像是要把眼前的幻象揉掉。
可那人还在，真真切切地站在那里，正看着他，嘴唇哆嗦着想说什么。
傻柱的脸色，从迷糊到困惑，再到不敢置信，最后变成一种混杂着震惊、愤怒和茫然的复杂表情。
他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是被什么堵住了。
“柱……柱子。”
何大清终于发出声，声音沙哑得厉害，往前挪了两步。
这一声，像是按下了开关。
“何大清！！你还知道回来？！”
傻柱猛地爆发出来，眼睛瞬间红了，手指着何大清，声音嘶哑破碎：
“你他妈还知道回来？！！
我呸，你他妈回来干什么？是不是那小寡妇不要你了？”
一旁不知所措的秦淮茹听了这话，下意识看了看傻柱。
院里死一般寂静。
只有傻柱粗重的喘息声，和何大清急促的呼吸。
“我……”
何大清被傻柱这一吼，准备好的话全堵在喉咙里，只剩下满脸的苦涩和羞愧。
易中海这时已经强压下心头的惊涛骇浪，快步走了过来。
脸上挤出惯常那种温和关切的假笑：“哎哟，真是大清兄弟！
啥时候回来的？
怎么也不提前捎个信儿？你看看，把柱子激动的……”
他伸手想去接何大清的包，想把这场面糊弄过去。
何大清却避开了他的手，没接话。
只是直直地看着傻柱，那眼神里有太多东西，愧疚，悔恨，还有一股压抑了十几年的憋屈。
“柱子。”
何大清声音发抖：
“爹对不住你，对不住雨水。可有些话，爹憋了十几年，今天必须说清楚。”
“说清楚？”
傻柱眼眶通红，声音带着满腔的愤懑：“你有什么好说的？啊？！
当年你跟着那寡妇一拍屁股走了，把我和雨水扔在这院里！
你知道我们这些年怎么过的吗？雨水饿得哭，我去偷食堂的剩菜被人打！
冬天没棉袄，冻得手肿得像馒头！
你现在老了，没处去了，想起回来了？！”
这些话像刀子，一刀一刀扎在何大清心窝子上。
他老泪纵横，猛地从怀里掏出一个油布包，手抖得厉害，一层层打开，里面是一沓泛黄、卷边的纸。
“柱子，你看！你看这是什么！”他把那沓纸举起来，声音嘶哑：
“这是汇款单！从五八年三月，到六七年年底，爹每个月都给院里寄钱！
十五块，有时候二十块！
爹在保定下煤窑、扛大包，省吃俭用攒下的血汗钱！
就想着你们兄妹俩能吃饱，雨水能上学！”
傻柱愣住了，呆呆地看着那些密密麻麻盖着邮戳的纸片。
易中海脸色“唰”地变得惨白，额头瞬间冒出冷汗，他下意识地后退了半步。
“钱呢？！”
何大清猛地转向易中海，眼神像淬了火的刀子：
“老易！易师傅！易中海！
我寄回来的每一分钱，收件人写的都是你易中海！
你说你会转交给柱子，会好好照顾他们兄妹！钱呢？！！”
这一声质问，像惊雷一样在院里炸开。
所有看热闹的邻居——老聂、秦淮茹、还有闻声出来的几户人家——
全都瞪大了眼睛，目光齐刷刷射向易中海。
易中海脸上的肌肉剧烈抽搐着，强笑道：“大清兄弟，这话……这话从何说起？
你寄钱回来？我怎么不知道？柱子，你爹寄过钱吗？”
“我不知道！”
傻柱吼道，但他看着那些汇款单，又看看易中海慌乱的眼神，心里第一次起了疑。
那些年，易中海是接济过他们，但总是有一顿没一顿，而且每次给点东西，都要念叨半天恩情，念叨着以后要报答。
他以前只觉得是一大爷爱唠叨，可现在……难道……
“你不知道？”
何大清惨笑一声，又从那油布包里翻出个小本子。
上面密密麻麻记着日期、数额。
“我这儿一笔一笔都记着！
易中海，你敢不敢对质？敢不敢去邮局查底子？！”
易中海哑口无言，汗珠子顺着鬓角往下淌。
他求助似的看向后院的聋老太。
聋老太拄着拐杖的手青筋暴起，她重重咳了一声，哑着嗓子开口：
“大清啊，刚回来，火气别这么大。
老易这些年照顾柱子雨水，没有功劳也有苦劳。
许是年代久了，记岔了……”
“记岔了？”
何大清转向聋老太，这个他当年敬畏有加的老太太，此刻在他眼里只剩虚伪和可憎：
“那我当年为什么走，您总该记得清吧？”
聋老太眼神一厉：
“你自己跟个寡妇跑了，全院子都知道！现在倒回来攀扯别人！”
“我是跟人走了！”
何大清豁出去了，这些年在外受的苦，憋的屈，全涌上来：
“可要不是有人天天在我耳朵边吹风。
说柱子娘死了这么多年，我该为自己打算，说那寡妇多么好，能持家。
说柱子大了不用我操心……
要不是有人拍着胸脯保证，会把柱子雨水当亲生的照顾，我会鬼迷心窍扔下亲生儿女走吗？！”