咱这故事开场可不一般。有个叫何进的人，捡到个漂流瓶。嘿，这漂流瓶突然就渗出带着铁锈味的海水，怪吓人的。打开一看，里面有本泛黄的《航海日志》，好家伙，这竟然是七年前失踪的科考船“沧澜号”的遗物。
这时候，他们正待在一座无人孤岛，渔民都叫它“鬼螺岛”。退潮的时候啊，那礁石群里竟然浮现出三十七枚生锈的船锚，每个锚链上还都缠着褪色的救生衣碎片，看着就透着一股阴森劲儿。
正琢磨着呢，地质学家程晦明扯着嗓子喊：“老何！东南角发现沉船残骸！”这喊声混着海风传过来。何进赶紧爬上悬崖，拿起望远镜一瞧，妈呀，望远镜里的船体突然扭曲成一个佝偻的人形，甲板裂缝还渗出粘稠的黑液，这可把人吓得够呛。
还没完呢，卫星电话又收到个匿名传真，打开一看，照片里正是他们扎营的海湾，浪花里还浮着个女人，仔细一认，是六年前失踪的海洋生物学家沈墨，她左腕还戴着个珊瑚手链。
到了晚上，无人机航拍又出怪事了。凌晨三点，整座岛屿的轮廓竟然重组变成了骷髅形状。何进赶紧翻查气象记录，发现每月农历十八都有异常涨潮，最高水位线还有指甲抓痕，这到底咋回事儿呢？
过了几天，海洋记者林絮在潮间带发现了九枚鹦鹉螺，上面刻满了摩斯密码。拿去检测，好家伙，光谱显示内壁附着人类牙釉质，和三起海难悬案的 dNA 吻合。
林絮装作科考队员潜入洞穴，这一进去可不得了，她看见岩壁上嵌着成排的潜水头盔。每个面罩内部都凝结着盐霜人脸，那瞳孔里还倒映着船舶注册编号，这场景，别提多惊悚了。
正害怕呢，突然出现个渔民，叫周振。他举起紫外线灯，身上的蓑衣还滴着青灰色黏液，神神叨叨地说：“这是往生螺。当年打捞……”话还没说完，一块礁石“轰”的一声崩裂，飞溅的贝壳在空中竟然凝聚成船东的容貌，耳道里还爬出藤壶状寄生虫，这可把在场的人吓得不轻。
何进接着在溶洞暗河找到了碳化的《打捞协议》，上面清楚地写着 1998 年 7 月 18 日的事儿：“完成沉船货物转移，封闭逃生舱门”。从防水袋里还掉出半张集体照，五个穿重型潜水服的打捞员站在气闸舱旁，氧气瓶表面还有凸起的手掌状锈斑。
这事儿越来越邪乎了。失踪船员的女儿在沙滩挖出个石化对讲机。何进穿上深潜装备，潜入沉船。氙气灯一照，货舱里的东西差点没把他吓晕过去——四具和珊瑚礁凝结在一起的尸骸，胸腔里填满珍珠母贝，颅骨上还长着海星状神经网络，掌纹拓印着保险理赔章。
资料员叶薇也发现了问题，她调出发酵的《航海纪要》，监控里船东正在篡改黑匣子数据，大副还说着用劣质钢板的事儿。结果电脑突然弹出满屏盐粒，叶薇的毛孔也渗出海藻状晶体，才十分钟，整个人的骨骼就钙化成珊瑚支架了。
这时候，台风夜把大家困在了岛上。所有通讯设备都播放起七年前的求救录音。何进被一股无形的力量拽到海底沉船，亲眼看见航运董事长把铅块焊进救生筏。防水舱爆裂的瞬间，十二具盐晶人形破壁而出，它们押着船东走进减压舱，把他塑成了新的人形船首像。
沈墨的鬼魂这时候也从雾里冒出来了，阴森森地说：“你每捡一片贝壳都在唤醒海怨。当年需要七个……”正说着，螺旋桨启动，无数藤壶触须缠上锚链，关节上还镶嵌着珊瑚手链，一下子就把董事长拖进了永恒循环的减压地狱。
何进赶紧用信号弹烧融那些融合体，怨魂这才化作海雾渗进云层。三个月后，何进收到一封加密邮件，说是船东之子正在新航线测试潜水器，每个声呐图都会浮现带牙印的船钉。新闻还播报了《多艘货轮惊现人形压舱石》，镜头扫过新开辟的航道，雷达屏幕上突然显现出带掌纹的盐霜图腾。