咱先讲讲这故事里的人。有个叫何美的女人，她丈夫周振刚当上银行副行长。还有个婆婆赵桂兰，再加上闺蜜林絮、社区调解员叶薇、神婆吴阿嬷，还有何美的女儿周小棠，产科医生程晦明，这故事啊，就围绕他们展开。
有一天，何美在浴室镜子前擦孕纹呢，这一瞧，肚脐深处竟凝结着青黑色的苔藓，吓了一跳。这时候，她丈夫周振在客厅正翻着本《新生儿缺陷防控手册》。为啥翻这书呢？原来是婆婆赵桂兰都第三次暗示要“处理掉畸形胎”了。
何美不放心啊，就去看医生。产科医生程晦明用镊子夹出半截碳化脐带，在显微镜下一瞧，细胞结构跟海葵触须似的，就建议第二天赶紧做清宫。这话说完还没等何美反应过来呢，那 b 超机突然喷出一股腥咸的羊水，屏幕里的胎儿蜷缩得跟藤壶似的，脐带还缠着何美身份证复印件，这可把人吓得不轻！
当天晚上，下了场大暴雨，老宅院墙都给冲垮了。何美在瓦砾堆里挖出个锈蚀的铜质长命锁，锁芯刻着“1987 年 7 月 18 日”。这事儿还没完，婆婆突然中风倒地，病床监护仪上显示的居然是胎心率曲线，护士抽血的时候，发现赵桂兰静脉里还漂浮着胎盘碎屑，这也太奇怪了！
过了几天，闺蜜林絮来送安胎药，一进门就瞧见何美在那儿烧婴儿连体衣呢。火盆里腾起的烟雾在半空竟然凝成胎儿的轮廓，棉絮灰烬在窗台还弄出了小脚印。社区调解员叶薇知道这事儿后，去调监控，好家伙，连续三晚都有黑影从下水道钻进何家厨房，冰箱冷冻层更是结满了冰晶胚胎。
这时候，神婆吴阿嬷来了，摸着何美的肚脐冷笑说：“你当年也流过产吧？那孩子现在骑在你颈椎上呢。”说着拿出个罗盘，指针疯狂旋转，指向阁楼一堆早教教材。翻开每本书，扉页都洇出褐色的羊水渍，这可太邪门了。
那边周振也没好到哪儿去。有天深夜他加班，电梯突然停运。安全监控里，他在密闭空间里拼命撕扯领带，脖颈上浮现出紫红色勒痕。等送去抢救，发现气管里塞满了胎毛。后来银行审计报告出来了，这小子居然挪用公款买了三十七套学区房，购房合同里还夹着胎儿四维彩超复印件，这不是坏事做尽嘛！
何美的女儿周小棠在幼儿园画了张全家福，画得可奇怪了，何美腹部延伸出树根状血管，末端还连着个泡在福尔马林里的婴儿。班主任家访，发现儿童床底板刻满了乳牙凹痕，玩具熊眼眶里还嵌着两枚人类恒磨牙。
小棠突然高烧 41 度，ct 显示肺部全是胎脂。何美觉得事儿不对，翻出二十年前助产士档案，发现程晦明经手过九起畸形胎儿火化记录，焚化炉排气管检测出母乳成分。她气不过，闯进程家地下室，就看见标本罐里的胎儿手掌正拍打着玻璃，那掌纹跟周振的贷款担保书完全一样。
又一个暴雨夜，何美亲眼瞧见婆婆用长命锁刮擦婴儿墓碑。赵桂兰的助听器里传来胎儿啼哭：“奶奶把我砌进承重墙了……”紧接着，老宅“轰”的一声倒塌，废墟里的钢筋缠成子宫形状，断墙上浮现出三十七个指甲抓挠的“生”字。
到了何美待产的时候，在待产室，胎监仪数值突然归零。程晦明准备注射催产素，这时候，所有医疗器械都渗出浑浊羊水。新生儿的啼哭从通风管道传来，保温箱玻璃上凝结着脐带指纹。
“姐姐为什么不要我？”瓷砖缝隙钻出青黑色脐带，一下子就把程晦明拖进了下水道。解剖报告说他胃部全是胎粪，结肠内壁还有周振的贷款审批章的印子。赵桂兰的骨灰盒也出事儿了，突然增重，殡仪馆工作人员打开一看，里面蜷缩着个钙化胎儿，天灵盖还嵌着何美的婚戒。
最后，何美一咬牙吞下长命锁，肚子里的青苔疯了似的蔓延。消防员破门进去，发现她和女儿被裹在一个巨型胎膜里，脐带连着三十七套空置学区房的地基。后来新闻播出《连环塌楼事故现胎儿骸骨》，镜头扫过新楼盘售楼处，沙盘模型正往外渗着混着胎毛的羊水。